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Quando nell’ottobre 2004 Tenzin Gyatso, quattordicesimo Dalai Lama, incontrò per una settimana 
un piccolo gruppo di neuroscienziati  nella sua residenza indiana di Dharamsala,  l’argomento in 
agenda era la neuroplasticità, ovvero la capacità del cervello di cambiare. Solo dieci o vent’anni fa, 
il  fatto  che questa capacità  potesse essere oggetto di  un serio dibattito  scientifico sarebbe stato 
impensabile; un dogma che la neuroscienza aveva ereditato dal secolo precedente, infatti, stabiliva 
che il cervello raggiungesse già nell’infanzia l’assetto che avrebbe poi mantenuto per tutta la vita, e 
che la sua struttura, dunque, non potesse subire cambiamenti durante la crescita.

Tuttavia questa nozione, come tante altre,  è finita nella soffitta delle “verità” scientifiche ormai 
obsolete, lasciate al palo dal progresso. Ora la scienza che studia il cervello ha una nuova, vivace 
branca che si occupa dei molteplici cambiamenti che questo organo può subire nel corso di una vita; 
questo volume è un’ottima introduzione a questo giovane e promettente ambito di ricerca. 

Da quanto viene presentato, un aspetto è degno di particolare attenzione e riguarda i neuroscienziati 
che hanno partecipato all’iniziativa. Molti di loro hanno viaggiato per migliaia di chilometri per 
poter parlare con il Dalai Lama, in India, delle implicazioni delle loro scoperte, che costituiscono un 
surrogato della tradizionale pratica contemplativa del buddismo di cui egli è guida. Il motivo: le 
meditazioni  che  segnano  il  suo  percorso  spirituale  appaiono  ai  neuroscienziati  un  possibile 
“esperimento  della  natura”,  cioè  un  test  scientifico  involontario  sulle  forme  più  elevate  di 
neuroplasticità.

Per millenni gli adepti della meditazione hanno esplorato le potenzialità della plasticità cerebrale, 
immagazzinando osservazioni e trasmettendo questo sapere alle nuove generazioni.

Una delle questioni sollevate dal Dalai Lama appare particolarmente provocatoria: può la mente 
modificare  il  cervello?  E’  un  interrogativo  che  negli  anni  ha  posto  più  volte  agli  scienziati, 
ottenendo di solito risposte condiscendenti. Dopotutto uno degli assiomi della scienza che studia il 
cervello è che i processi mentali sono il risultato di un’attività cerebrale, cioè che il cervello plasma 
e condiziona la mente, non viceversa. Tuttavia i dati riportati nel libro suggeriscono che è possibile 
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che la causalità agisca in entrambi i sensi, e che l’attività mentale ripetuta sia in grado di modificare 
la stessa struttura cerebrale.

In che misura, per ora non siamo in grado di dirlo, ma il semplice fatto che la neuroscienza stia 
valutando questa eventualità rappresenta, nel nostro campo, una seconda rivoluzione concettuale: il 
punto  è  che  non  soltanto  il  cervello  cambia  struttura  nell’arco  di  una  vita,  ma  che  possiamo 
intervenire nel cambiamento in modo attivo e consapevole. Questo significa sfidare un altro dogma 
ereditato dalla neuroscienza: l’idea che i sistemi mentali, come la percezione e l’attenzione, siano 
soggetti  a  vincoli  immutabili.  La  lezione  del  buddismo  insegna  che  questi  vincoli  mentali  si 
possono superare esercitando correttamente la mente.

Fino a dove sia possibile condurre questi sistemi neuronali è stato mostrato da Richard Davidson, il 
neuroscienziato dell’Università del Wisconsin che ha organizzato questa sessione di incontri. Grazie 
alla  collaborazione  del  Dalai  Lama,  alcuni  monaci  con  alle  spalle  un’eccezionale  esperienza 
meditativa (da 1500 a 55.000 ore di pratica) hanno accettato di essere esaminati nel suo laboratorio. 
Davidson  ha  reso  noti  agli  studiosi  presenti  al  convegno  alcuni  risultati  fondamentali,  che 
mostravano per esempio come durante una meditazione sulla compassione si attivassero, in una 
misura  mai  osservata  in  precedenza,  aree  neuronali  legate  ai  sentimenti  positivi  e  alla 
predisposizione all’azione. Alcune nozioni classiche sui limiti del nostro apparato mentale dovranno 
essere riesaminate.

Questo è il decimo volume di una serie destinata a non interrompersi,  che punta a descrivere al 
pubblico dei lettori gli incontri organizzati dal Mind and Life Institute (per maggiori informazioni si 
consulti  il  sito  www.mindandlife.org). Fondato dal compianto Francisco Varela,  neuroscienziato 
cognitivo cileno che ha lavorato a lungo a Parigi,  e da Adam Engle,  uomo d’affari  americano, 
l’Istituto  elabora  i  suoi  programmi  in  stretta  collaborazione  con  il  Dalai  Lama.  All’inizio  si 
occupava dell’organizzazione di riunioni scientifiche, come quella descritta nel libro. Gli incontri 
continuano a svolgersi, ma a questi si sono aggiunte altre attività, tra le quali un seminario annuale 
per  studenti  universitari  e  specializzandi  sugli  orizzonti  di  ricerca  aperti  dai  dibattiti,  con  una 
particolare attenzione alla neuroscienza e alla scienza cognitiva. Inoltre l’Istituto assegna contributi 
economici  ai  giovani  ricercatori  che  vogliono  occuparsi  di  questi  argomenti.  In  memoria  del 
lungimirante fondatore dell’Istituto, queste borse di studio di chiamano “Mind and Life – Francisco 
J. Varela Research Awards”.

Ogni libro della collana Mind and Life ha una struttura e una carattere particolari che riflettono sia i 
temi discussi nell’incontro, sia i punti di forza dell’autore. Sharon Begley, giornalista scientifica tra 
le più affermate a livello  internazionale,  ha utilizzato la sua straordinaria  capacità  dialettica per 
raccontare un intero campo di ricerca e permetterci un tuffo nella scienza cerebrale e mentale, che ci 
fa  rivivere  quanto  detto  a  Dharamsala.  Il  risultato  va  quindi  al  di  là  di  quanto  avvenuto  in 
quell’occasione, per diventare un bilancio dell’attuale teoria della neroplasticità, cioè di una delle 
più emozionanti avventure scientifiche dei nostri giorni.
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La mente sopra la materia

L’attività mentale cambia il cervello

La lunga ombra di Descartes

Durante una visita a una facoltà di Medicina, il Dalai Lama fu invitato ad assistere a un intervento 
di  chirurgia  cerebrale  (col  consenso  della  famiglia  del  paziente).  Dopo  l’intervento,  seduti  in 
poltrona, il Dalai Lama e i neurochirurghi ebbero un breve scambio di idee su come la scienza 
concepisce la mente e il cervello. Il Dalai Lama accennò alla possibilità, avuta negli ultimi anni, di 
conversare  a  lungo  con  uomini  di  scienza  e  come  questi  ultimi  gli  avessero  spiegato  che  la 
percezione, le sensazioni e molte esperienze soggettive sono il riflesso di cambiamenti chimici ed 
elettrici nel cervello. Quando impulsi elettrici percorrono le reti dei neuroni della corteccia visiva, 
vediamo; quando fenomeni neurochimici hanno luogo nel sistema limbico, proviamo qualcosa, sia 
per cause concrete che per via di pensieri prodotti dalla mente. Persino la coscienza, secondo gli 
scienziati  con  cui  aveva  parlato,  è  solo  una  manifestazione  dell’attività  cerebrale,  e  quando  il 
cervello cessa di funzionare la consapevolezza svanisce come la bruma al levarsi del sole. 

Qualcosa in quelle spiegazioni avevano sempre lasciato perplesso il Dalai Lama. Anche ammesso 
che la mente sia un riflesso di quello che accade nel cervello, e che  sentimenti e pensieri siano 
manifestazioni  dell’attività  cerebrale,  non è  possibile  che la  causalità  vada nelle  due direzioni? 
Cioè, non è possibile che così come il cervello produce i pensieri, i sentimenti e le altre attività 
cognitive che nel loro insieme costituiscono la mente, allo stesso modo la mente agisca sul cervello 
producendo cambiamenti fisici nella materia da cui trae origine? In questo caso, la freccia della 
causalità  punterebbe  in  due  direzioni  e  il  puro  pensiero  influirebbe  sulla  chimica,  sull’attività 
elettrica del cervello, sui suoi circuiti o perfino sulla sua struttura.

Il neurochirurgo rispose senza esitazione.  Gli stati fisici danno origine agli stati mentali,  spiegò 
pazientemente. Una causalità “discendente” dal mentale al fisico non è possibile. Per delicatezza il 
Dalai Lama lasciò cadere la questione. Non era la prima volta che sentiva un neuroscienziato negare 
l’influenza della mente sul cervello e affermare  la natura materiale della coscienza.

“Oggi  come  allora,  penso  che  non  ci  siano  ancora  le  basi  scientifiche  per  fare  asserzioni 
categoriche” ha scritto il Dalai Lama nel saggio L’universo in un singolo atomo. “Il punto di vista 
che tutti i processi mentali siano necessariamente processi fisici è un presupposto metafisico, non 
un fatto scientifico.”

I  classici  del  buddismo parlano poco di  cervello  in  quanto  tale.  La scoperta  che  questa  massa 
tondeggiante e soffice come il tofu, dal peso approssimativo di un chilo e mezzo, sia la sede della 
nostra attività mentale è di pochi secoli fa, e la maggior parte degli scritti buddisti risale a più di 
mille anni fa. Per molto tempo non c’è stato interesse a occuparsi del cervello più di quanto ce ne 
fosse a indagare la funzione del sopracciglio  sinistro. D’altra parte come spiega Thupten Jinpa, 
studioso buddista interprete del Dalai Lama, il buddismo ha molto ragionato sul rapporto dei cinque 
sensi con la mente. “I testi buddisti riconoscono che gli organi di senso sono la base delle sensazioni 
fisiche e i mezzi con cui le sensazioni esterne si trasformano in stati mentali” dice. “Le discussioni 
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su come il mentale possa influenzare il fisico nascono quando si parla di guarigione, di come i 
processi mentali  possano avere effetti  sul  corpo, e di come la meditazione possa influenzarlo e 
sanarlo.” Dopo che gli occidentali hanno identificato nel cervello l’organo del pensiero razionale e 
delle emozioni, non è poi così strano immaginare che la mente possa a sua volta agire su di esso.

Il  Dalai  Lama non aveva niente  da obiettare  in merito  alla  tesi  secondo cui l’attività  cerebrale 
induce quella mentale. D’altra parte trovava prematuro ridurre la seconda alla prima. Potrebbero 
esserci aspetti della coscienza che non dipendono solo dagli impulsi bioelettrici e dalla liberazione e 
riassorbimento dei neuromediatori. Questo significa che c’è ancora qualcosa della mente che rimane 
separato e autonomo dal cervello. Come disse ai suoi ospiti scienziati a Dharamsala al convegno 
Mind and Life del 2000: “Mi interessa in che misura la mente in se stessa, e nei suoi pensieri più 
sottili, possa influenzare il cervello. In questo caso non si tratterebbe di una relazione univoca che 
scaturisce nel cervello e si ripercuote sull’attività mentale, ma dell’azione della mente sul cervello”. 
E questa correlazione è di natura causale, in quanto gli stati mentali influenzano gli stessi neuroni e 
circuiti nervosi da cui hanno origine. Il Dalai Lama aveva appena sollevato la questione, quando 
Francisco Varela colse l’occasione per intervenire: “Gli stati mentali devono a loro volta essere in 
grado di influire sulla condizione del cervello” dichiarò. “E’ così per forza. Tuttavia non si è andati 
molto a fondo, perché per un occidentale è un’idea contro-intuitiva.  Ma in realtà è logicamente 
implicita in quello che la scienza sostiene oggi.”

“Logicamente implicita” però non vuol dire “ampiamente ed esplicitamente riconosciuta”. Quando 
gli scienziati riconoscono l’influenza della mente sul cervello, lo fanno interponendo fra i due un 
intermediario: il cervello stesso. Il punto di vista generalmente accettato è che il cervello dia origine 
agli stati mentali. Un particolare schema di neuroni che entrano in attività qui sollecita determinati 
neurotrasmettitori che raggiungono altri neuroni lì, dando origine a uno stato mentale – per esempio 
un’intenzione.  A  essa  è  associabile  un  correlato  neuronale,  un  corrispondente  stato  cerebrale 
caratterizzato  dall’attività  di  particolari  circuiti,  rilevabile,  supponiamo,  attraverso  la  risonanza 
magnetica funzionale. Il correlato neuronale dell’intenzione è diverso dallo stato cerebrale che ha 
causato l’intenzione, e a sua volta può dare origine, e dà origine, a successivi stati cerebrali. Perciò, 
anche  se  potremmo  pensare  ingenuamente  che  l’intenzione  produca  un  mutamento  dello  stato 
cerebrale,  quello  che  accade  in  realtà  è  piuttosto  banale:  lo  stato  cerebrale  che  corrisponde 
all’intenzione  influisce  su  un  altro  aspetto  del  cervello  in  un  modo  perfettamente  newtoniano, 
qualcosa di elettrico o chimico qui altera qualcosa di elettrico o chimico lì. E questo è tutto ciò che 
occorre  per  spiegare  i  cambiamenti  cerebrali:  uno stato  cerebrale  ne  origina  un  altro.  Lo stato 
mentale che interviene a un certo punto a al quale diamo il nome di intenzione è, da questo punto di 
vista, un semplice effetto collaterale, un epifenomeno privo di efficacia causale propria. Il cervello, 
e solo il cervello, influisce sul cervello. O almeno, così gli scienziati avevano riferito al Dalai Lama.
E’ una concezione che in filosofia è chiamata “chiusura causale”, per cui solo ciò che è fisico può 
agire su ciò che è fisico. Una mazza di baseball agisce su una palla, una mano su una tazza quando 
la alza, le molecole dell’aria sui fili d’erba quando li muove. Un fenomeno non fisico, invece, non 
sarebbe in grado di influire  su ciò che è fatto di cellule, molecole e atomi. Da qui la negazione che 
un’intenzione, non fisica, possa spingere il mio corpo ad alzarsi dal letto ogni mattina.

Il buddismo, d’altra parte, respinge la riduzione del mentale al materiale e questo aspetto dottrinale 
è un ostacolo non trascurabile alla delimitazione di un terreno comune anche alla neuroscienza. Al 
convegno Mind and Life del 2004, questo limite fu avvertito come se fosse un grosso pachiderma 
che si aggirava pericolosamente in un negozio di cristallo. Gli scienziati erano così convinti che 
ogni aspetto della mente altro non fosse se non ciò che avviene nel cervello, che non si curarono di 
interpellare i buddisti sulla questione. Ma con la sua innocente domanda, il Dalai Lama in realtà 
aveva toccato un punto col quale la neuroscienza aveva recentemente cominciato a fare i conti, 
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dopo aver trattato per più di un secolo l’idea stessa di un dualismo mente-materia come fosse un 
pittoresco concetto dell’era pre-scientifica.

Fu René Descartes, il  filosofo francese del XVII secolo, a introdurre il  dualismo mente-materia 
come principio scientifico. Era convinto, in linea con il pensiero dei suoi contemporanei, che la 
sfera mentale con i suoi pensieri fluidi e le sue emozioni passeggere, e il mondo materiale fossero 
due realtà parallele e separate. Gli scienziati  all’epoca non avevano idea di come funzionasse il 
cervello:  come aveva scritto  il  filosofo inglese Henry More,  “non mostra  maggiore  capacità  di 
pensare  di  un dolce  allo  strutto  o  di  una scodella  di  cagliata”.  Sostenere  che  la  massa  viscida 
racchiusa nel nostro cranio fosse capace di ragionare, credere in Dio, concepire idee geniali e amare 
sarebbe apparso ridicolo.  Ma verso la metà del secolo XVII,  un gruppo di filosofi  naturalisti  e 
alchimisti, medici e uomini di fede – riuniti nel circolo di Oxford e guidati da Thomas Willis – 
intrapresero il primo studio scientifico sul cervello e sul sistema nervoso.

Willis, padre della neurologia, era convinto che nel labirinto cerebrale fossero distillati ricordi, idee 
e  intuizioni.  Che  tutto  quello  che  la  mente  faceva  rispecchiasse  gli  intricati  movimenti  delle 
sostanze chimiche lungo i nervi da lui accuratamente sezionati. Willis chiamò la disciplina in cui si 
era  specializzato  “neurologia”,  inaugurando  così  la  corrente  materialista  secondo la  quale  tutto 
quello  che  consideriamo  “mentale”  (emozioni  comprese)  è,  da  questo  punto  di  vista,  la 
manifestazione  dell’attività  cerebrale,  e  tutto  ciò  che  accade  nella  mente  può  e  deve  essere 
ricondotto  a cause fisiche.  Mente e cervello,  mentale e fisico, sono considerati  sinonimi.  Come 
precisa il filosofo Colin McGinn a proposito di uno dei dogmi della neuroscienza, secondo il quale i 
processi neuronali non  causano semplicemente i processi coscienti: “I processi neuronali  sono i 
processi coscienti. Non solo perché questi sono un aspetto dei processi neuronali, ma nel senso che 
non c’è niente di più, in uno stato cosciente, del suo correlato neuronale”. Pensare diversamente – 
pensare  che  ci  sia  qualcosa  di  buono  nell’idea  dualista  che  la  mente  sia  in  qualche  misura 
indipendente  dal  cervello  –  è  sufficiente  per  essere  estromessi  dai  circoli  esclusivi  della 
neuroscienza.

Tuttavia,  negli  anni Novanta qualche dubbio sull’identità  di  mente e cervello  ha cominciato ad 
affacciarsi ai confini della neuroscienza. Il filosofo John Searle, affascinato dai misteri della mente 
e del cervello, ha così riassunto la questione: “per quanto ne sappiamo, gli aspetti fondamentali del 
mondo  [fisico]  sono  come  li  descrivono  la  fisica,  la  chimica  e  le  altre  scienze  naturali.  Ma 
l’esistenza di fenomeni che non sono fisici o chimici suscita perplessità… Come si inseriscono la 
realtà mentale, la sfera della coscienza, delle intenzioni e di altri fenomeni mentali in un mondo 
interamente fatto di particelle elementari e campi di forza?”

Come  l’attività  neuronale  si  traduca  in  esperienze  soggettive  “resta  il  principale  mistero 
dell’esistenza umana” come ha sostenuto nel 1998 il neurobiologo Robert Doty. Perché anche se gli 
scienziati sono in grado di capire i meccanismi con cui affrontiamo questa o quest’altra esperienza, 
le loro ricerche non spiegano perché proviamo quell’esperienza nel modo in cui la proviamo. Potrei 
fornirvi  la  più esauriente  descrizione  neurofisiologica  di  quello  che accade  nel  cervello  di  una 
persona triste, senza darvi con ciò la minima idea di come stia vivendo la tristezza; e se non aveste 
conosciuto  la  tristezza  in  prima  persona,  continuereste  a  non  sapere  cos’è  anche  dopo  la  mia 
descrizione. Allo stesso modo, se il vostro occhio per un difetto di vista trasformasse la gradazione 
del rosa, dello scarlatto, del ruggine e del bordeaux in una indistinta fanghiglia, mostrarvi neurone 
per neurone come il colore rosso vivo viene percepito da una persona normale non vi aiuterebbe 
molto a conoscere la sensazione che del rosso ha quella persona. Uno stato mentale, si tratti della 
sensazione del rosso, del suono del Si#, della tristezza o del dolore fisico, è qualcosa di più dei suoi 
correlati neuronali. E’ quello che i neuroscienziati chiamano “divario esplicativo”; un divario che 
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non è mai stato colmato.  Come ha detto McGinn: “Il problema del materialismo è che cerca di 
costruire la mente a partire da proprietà che si rifiutano di sommarsi e produrre così il mentale”.

Alcuni iconoclasti  hanno cominciato a prendere sul serio questo “problema”. Pur partendo dalla 
premessa fondamentale  che la  mente  deriva dal cervello,  si  scostano dal  filone principale  della 
neuroscienza affermando che nella mente c’è qualcosa di più della pura fisiologia cerebrale. Per i 
nostri scopi, è la conseguenza di questa posizione a rivelarsi particolarmente interessante: ciò che la 
mente fa può modificare il cervello. Secondo gli “emergentisti”, un fenomeno di ordine superiore 
come la mente può influenzare i processi  di  ordine inferiore  dai quali  è sorto. Ciò che emerge 
avrebbe insomma il potere di retroagire su ciò che lo ha fatto emergere.

Roger  Sperry,  neuroscienziato,  premio  Nobel  e  docente  al  California  Institute  of  Technology 
(Caltech) dal 1954 fino al 1994, anno della sua morte, ha elaborato la versione scientificamente più 
rigorosa  di  questa  posizione,  da  lui  battezzata  “mentalismo”  o  “mentalismo  emergentista”. 
Infastidito  dal  predominio  di  quella  che  considerava  “l’esclusiva  determinazione  dell’intero  a 
partire dalle sue componenti, con un procedimento dal basso verso l’alto, in cui gli eventi neuronali 
determinano il mentale ma non viceversa”, teorizzò l’esistenza di una facoltà di “controllo dall’alto 
in  basso  degli  eventi  mentali  sugli  eventi  neuronali  inferiori”.  Suggeriva  che  gli  stati  mentali 
potessero  agire  direttamente  su  quelli  cerebrali  fino  a  influenzare  l’attività  elettrochimica  dei 
neuroni. Ma l’opinione più diffusa, allora come oggi, era che gli stati mentali potessero influenzare 
altri stati mentali solo perché entrambi appartengono al dominio del cervello.

Sperry precisava che nella sua teoria la coscienza non potesse esistere senza cervello e che “le forze 
mentali” che considerava causalmente efficaci non fossero “forze soprannaturali indipendenti dai 
meccanismi  cerebrali”,  ma  forze  “inseparabilmente  legate  alla  struttura  cerebrale  e  alla  sua 
organizzazione funzionale". Nemmeno questo, però, giovò particolarmente alla sua causa (o alla sua 
reputazione).  Come  disse  un  visiting  professor al  Caltech  a  proposito  di  Sperry  nel  1970,  “è 
probabile che continuare su questo tono diminuisca l’effetto delle sue tanto straordinarie imprese”. 
In ogni caso Sperry restò convinto fino all’ultimo che l’attività mentale “di livello superiore” agisse 
in modo causale sul “livello inferiore” dei neuroni e delle sinapsi,  e che i  sussurri  della  mente 
fossero in grado di modificarne la trama. Come le scoperte degli anni Novanta e dei primi anni del 
nuovo millennio avrebbero dimostrato, era in anticipo rispetto al suo tempo, e la domanda del Dalai 
Lama sulla possibilità che la mente influenzasse il cervello non era assolutamente fuori luogo.

  

Mettere a tacere il circuito del DOC
(Disturbo Ossessivo-Compulsivo)

Come  illustrato  nei  due  capitoli  precedenti,  i  ricercatori  continuavano  a  studiare  come  l’input 
sensoriale  cambiasse  la  struttura  del  cervello  umano  adulto.  Grazie  alla  neuroplasticità,  l’input 
sensoriale supplementare di un violinista provoca l’allargamento della rappresentazione cerebrale 
dei muscoli della diteggiatura, e quello di un paziente con ictus curato con la terapia Cimt fa sì che 
la rappresentazione cerebrale del braccio e della mano colpiti si trasferisca nel tessuto sano. Grazie 
alla neuroplasticità, privare la corteccia visiva del suo input la spinge a cercare altre funzioni da 
svolgere, come l’elaborazione dei suoni, delle sensazioni tattili  e persino del linguaggio. In tutti 
questi  casi,  i  segnali  coinvolti  nel  cambiamento  provengono  dal  mondo  esterno.  Ma  il 
neuropsichiatra Jeffrey Schwartz, dell’Università di Los Angeles, sospettava che segnali in grado di 
modificare il cervello potessero arrivare non solo dal mondo esterno, grazie ai sensi, ma anche dalla 
mente stessa.
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Schwartz e il collega Lewis Baxter avevano organizzato un gruppo di terapia comportamentale per 
lo studio e la cura del disturbo ossessivo-compulsivo (DOC). A causa di questa patologia, i pazienti 
sono  perseguitati  da  pensieri  invadenti  e  molesti  (le  ossessioni)  che  li  spingono,  quasi  senza 
potervisi opporre, a comportarsi irrazionalmente con gesti ripetitivi simili a rituali (le compulsioni o 
coazioni). A seconda del paziente, le coazioni possono consistere in abluzioni, specialmente delle 
mani,  nel  controllo esagerato di serrature o rubinetti  del gas, nel  contare i segnali  di stop, o le 
finestre, o i merli o qualunque altra cosa su cui il paziente si sia “fissato”. Nei casi gravi, ossessioni 
e compulsioni possono diventare così ingombranti da impedire di uscire di casa, svolgere un lavoro 
e coltivare relazioni sociali.  Stranamente,  tuttavia,  in tutti i  casi tranne i più gravi, le fissazioni 
sembrano nascere da una parte della mente diversa dalla vera personalità dei pazienti, che dicono di 
sentirsi come se un dirottatore avesse preso il controllo del loro cervello. Per esempio, le persone 
con disturbo ossessivo-compulsivo costrette a lavarsi continuamente le mani, sanno bene di averle 
pulite; e quelle che si precipitano a casa per controllare che la porta non sia aperta sanno bene di 
averla chiusa meticolosamente a chiave. Nel corso della vita il disturbo ossessivo-compulsivo ha il 
2  o  3  per  cento  di  possibilità  di  verificarsi.  Colpisce  in  media  una  persona  su  quaranta, 
manifestandosi si solito nell’adolescenza o all’inizio dell’età adulta senza distinzione tra i sessi.

Le  moderne  tecniche  di  visualizzazione  hanno  rivelato  che  il  disturbo  ossessivo-compulsivo  è 
caratterizzato dall’iperattività di due regioni cerebrali in particolare: la corteccia orbito-frontale e il 
corpo  striato.  La  corteccia  orbito-frontale,  ripiegata  sotto  la  parte  anteriore  del  cervello, 
sembrerebbe destinata al controllo di ciò che è fuori posto. Una sorta di rilevatore neurologico di 
errori, l’equivalente cerebrale di un correttore ortografico. Quando è iperattiva, come nei pazienti 
affetti da disturbi ossessivo-compulsivi, inonda il resto del cervello con i suoi messaggi  e genera 
l’allarmante sensazione che qualcosa sia pericolosamente in disordine. La seconda struttura soggetta 
a iperattività, il corpo striato, è annidato nella profondità del cervello, poco più avanti rispetto alle 
orecchie. Riceve gli input da altre regioni, come la corteccia orbitofrontale e l’amigdala, legate agli 
stati  emotivi  dell’ansia e della paura. Nell’insieme, il  circuito cerebrale che include la corteccia 
orbitofrontale e lo striato è stato soprannominato il “circuito della preoccupazione”, o il circuito del 
DOC (disturbo ossessivo.compulsivo).

Fino alla metà degli anni Settanta,  gli psichiatri  consideravano il DOC “refrattario alle terapie”. 
Allo  stesso  tempo  tentavano  di  affrontarlo  con  diverse  cure,  dall’elettroshock  alla  chirurgia 
cerebrale, dai farmaci alle classiche sedute psicoanalitiche. Nei tardi anni Sessanta e all’inizio degli 
anni Settanta però,  gli psichiatri  notarono che se alcuni pazienti  affetti  da DOC, che soffrivano 
anche di depressione, venivano curati con l’antidepressivo triciclico clomipramina, si riscontrava la 
diminuzione  di  uno o  più  sintomi  del  disturbo  ossessivo-compulsivo.  Anche antidepressivi  più 
recenti (Prozac, Paxil, Zoloft) sono di aiuto in alcuni casi: circa il 60 per cento dei malati risponde, 
almeno in parte, alla cura e per loro si ha una riduzione dei sintomi del 30-40 per cento. Ma con il 
40 per cento dei pazienti  che non migliora e il  60 per cento dei sintomi resistenti  alla cura nei 
pazienti che migliorano, è evidente che c’è ampio spazio per ulteriori progressi.

Pressappoco nel periodo in cui i ricercatori scoprivano che gli antidepressivi potevano aiutare alcuni 
pazienti con DOC, uno psicologo britannico che lavorava in un ambulatorio londinese cominciò a 
sviluppare quella che sarebbe diventata la prima, efficace terapia comportamentale della malattia. In 
quello  che  chiamò “intervento  di  esposizione  e  risposta  (exposure  and response intervention  o 
ERP), Victor Meyer spingeva i malati ad affrontare le loro paure. All’inizio provò a esporli alla 
causa della loro ansia. Per esempio chiedeva a un paziente convinto che il mondo pullulasse di 
germi di toccare tutte le maniglie di un edificio pubblico senza poi lavarsi le mani. Pur riscontrando 
dei miglioramenti, Meyer constatò che alcuni pazienti – in una percentuale stimata tra il 10 e il 30 
per cento – erano così disturbati dalla terapia che non la portavano a termine, non ricavandone alcun 
beneficio.
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Verso la fine degli anni ottanta, Schwartz, della Ucla, sollevò un’altra obiezione all’ERP: la sua 
crudeltà.  “Proprio  non me la  sentivo di  accompagnare  i  miei  pazienti  alla  toilette  di  un luogo 
pubblico,  obbligarli  a toccare i  WC e proibire loro di  lavarsi  le mani” ricorda.  Mentre cercava 
un’alternativa  più  umana  e  più  efficace,  Schwartz,  che  era  buddista  praticante,  cominciò  a 
interessarsi  al  potenziale  terapeutico  della  via  della  “presenza  mentale”.  La  presenza  mentale 
(satipatthana)  consiste  nell’osservare  le  proprie  esperienze  interiori  con  piena  consapevolezza, 
senza giudicarle. Occorre collocarsi come al di fuori della propria mente e osservare lo spontaneo 
affioramento  di  pensieri  e  sentimenti  come  se  fossero  di  qualcun  altro.  Ne  Il  cuore  della  
meditazione  buddista (tradotto  in  italiano,  Ubaldini  Ed.  1978),  il  monaco  Nyanaponika  Thera, 
tedesco di nascita,  descrive questa  condizione  come “la chiara  e  unica coscienza  di  quello  che 
oggettivamente accade a noi e in noi nei successivi momenti della percezione. Incamminarsi sulla 
via della presenza mentale significa concentrarsi solo sui nudi fatti si una percezione, così come si 
presenta attraverso i cinque sensi fisici o attraverso la mente … senza reagire con azioni, discorsi o 
un  commento  mentale  riferito  a  se  stessi  (piacere,  dispiacere,  eccetera),  un  giudizio  o  una 
riflessione.”

Schwartz decise di verificare se la presenza mentale potesse aiutare i suoi pazienti affetti da DOC. 
Escogitò per loro due compiti:  per prima cosa avrebbero sperimentato un sintomo senza reagire 
emotivamente,  poi  avrebbero  cercato  di  rendersi  conto  che  quella  sensazione  di  intollerabile 
disordine era solo la manifestazione di un difetto di funzionamento del cervello, l’iperattività del 
circuito DOC. La pratica della presenza mentale, a suo avviso, poteva rendere il paziente conscio 
della natura della sua ossessione, e perciò più capace di concentrarsi su altre cose. “Mi sembrò che 
valesse la pena di indagare, per capire se imparare a osservare le sensazioni e i pensieri con la calma 
e la chiarezza di un testimone esterno potesse rinforzare la capacità di resistere ai pensieri insistenti 
del  DOC”  dice  oggi  Schwartz:  “Pensavo  che  se  fossi  riuscito  a  fare  in  modo  che  i  pazienti 
provassero i sintomi del DOC senza reagire emotivamente al disagio, rendendosi conto che anche il 
più viscerale impulso del DOC non è altro se non la manifestazione di un difetto funzionale del 
cervello senza alcuna corrispondenza nella realtà, gli effetti terapeutici sarebbero stati spettacolari.” 
In questo caso, la terapia cognitiva basata sulla presenza mentale avrebbe avuto successo dove i 
farmaci, le psicoterapie tradizionali e la prevenzione della risposta avevano fallito.

Nel 1987, Schwartz promosse una terapia di gruppo in seno a una ricerca sulle anomalie cerebrali 
che causano il  DOC. I pazienti  si sottoponevano alla terapia e i ricercatori  controllavano i loro 
progressi utilizzando la TEP (Tomografia a Emissione di Positroni). Schwartz esordiva mostrando 
ai pazienti le scansioni, per sottolineare come a provocare i loro sintomi fosse una disfunzione dei 
circuiti cerebrali. Il primo paziente che se ne convinse, un giorno esclamò: “Ma allora non sono io, 
è il DOC!”. Presto altri pazienti giunsero alla conclusione che le loro ossessioni e compulsioni in 
realtà non erano veri e propri pensieri, ma scorie generate da circuiti cerebrali difettosi. Schwartz  si 
chiese  se  insegnare ai  pazienti  un modo per  reagire  diversamente  alle  idee ossessive del  DOC 
potesse modificare non solo la loro mente, ma anche il loro cervello. Quindi li spinse a usare la 
presenza mentale perché si rendessero conto che credere di aver lasciato aperto il gas o di aver 
bisogno di lavarsi le mani non era una reale convinzione, ma il ripresentarsi di un’idea ossessiva: la 
necessità urgente di rimettere a posto qualcosa era solo la disfunzione di un collegamento cerebrale.

“La settimana successiva la malattia perse il suo potere di controllo sui pazienti, che anzi avevano la 
sensazione di poterla in parte controllare” dice Schwartz. “E capii di essere sulla strada giusta.”

Per scoprire se i benefici riferiti dai pazienti fossero accompagnati da cambiamenti cerebrali,  gli 
scienziati dell’Ucla iniziarono una ricerca, divenuta una pietra miliare della nostra conoscenza circa 
le interazioni tra la mente e le basi della biologia cerebrale. Furono effettuate scansioni TEP su 
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diciotto pazienti affetti da disturbi ossessivo.compulsivi,  prima e dopo dieci settimana di terapia 
basata  sulla  presenza mentale.  Nessun paziente  era in terapia  farmacologica  per  il  DOC e tutti 
presentavano sintomi, chi moderati chi gravi. Dodici pazienti migliorarono in misura significativa. 
In  quei  pazienti  le  scansioni  TEP  dopo  la  terapia  mostrarono  che  l’attività  nella  corteccia 
orbitofrontale, la chiave di volta del circuito del DOC, si era ridotta in modo sorprendente rispetto 
all’esame fatto prima della terapia.

“La terapia aveva modificato il metabolismo del circuito del DOC” dice Schwartz. “Questa fu 
la  prima ricerca  che  dimostrò  che  una  terapia  cognitiva-comportamentale  è  in  grado  di 
cambiare sistematicamente la chimica alterata di uno specifico circuito cerebrale.” I relativi 
cambiamenti  cerebrali,  proseguì,  erano  “un’indicazione  importante  di  come  uno  sforzo 
volontario,  consapevole,  possa  modificare  il  funzionamento  cerebrale,  e  di  come  simili 
mutamenti cerebrali auto-orientati – la neuroplasticità – appartengano alla genuina realtà.” 
Con la nozione di “strada verso la neuroplasticità auto-orientata”, pervenne a una conclusione che 
Roger Sperry e il Dalai Lama avrebbero accolto con favore: “L’azione mentale può modificare la 
chimica cerebrale di un paziente con DOC. La menta può cambiare il cervello”.

Pensare la depressione

Mentre gli scienziati della Ucla stavano scoprendo che una terapia cognitiva basata sulla mente può 
cambiare il cervello – che un certo atteggiamento di chi pensa verso i propri pensieri può modificare 
l’attività elettrica e chimica di un circuito cerebrale – gli scienziati discutevano animatamente sugli 
effetti  della  psicoterapia,  che  alcuni  non  ritenevano  capace  di  apportare  tangibili  cambiamenti 
psicologici, e tantomeno di modificare l’attività del cervello e la sua struttura fisica. Al centro della 
controversia, la depressione.

Il 29 dicembre 1987, la statunitense Food and Drug Administration aveva autorizzato il colosso 
farmaceutico Eli Lilly a mettere in commercio la fluoxetina cloridrato, una sostanza contro questa 
patologia:  col  nome  di  PROZAC,  il  nuovo  farmaco  diventò  così  popolare  da  comparire  sulle 
copertine delle riviste, negli articoli dei quotidiani e ispirare più di un romanzo di successo. In breve 
tempo la spesa globale per acquistarlo raggiunse i due miliardi di dollari all’anno. Ma il Prozac 
sembrava essere qualcosa di più dell’ultimo arrivato nella famiglia degli antidepressivi; grazie alla 
sua molecola, era capace di correggere in modo specifico lo squilibrio all’origine della depressione; 
squilibrio che,  secondo alcuni,  consisteva in una cronica carenza di serotonina nelle sinapsi del 
sistema nervoso centrale. La scalata del Prozac coincise con la progressiva perdita di prestigio della 
psicoterapia. Lunga, costosa e oggetto di scherno più che di rigorosi studi scientifici, questa cura 
cominciò ad apparire antiquata quanto il lettino su cui Freud faceva sdraiare i suoi pazienti.

Questo non significava, però, che gli psicoterapeuti fossero pronti a gettare la spugna. Al contrario. 
Nel  1989 gli  scienziati  divulgarono i  risultati  della  più ambiziosa  ricerca  mai avviata per 
confrontare l’efficacia della psicoterapia e della terapia medica nella cura della depressione. 
Col nome di progetto di ricerca associato sulla depressione (Treatment of depression Collaborative  
Research  Project),  questo  studio  biennale  fu  finanziato  e  organizzato  dal  National  Institute  of 
Mental Health. Duecentocinquanta pazienti ambulatoriali con sintomi depressivi di rilievo furono 
indirizzati a caso verso quattro diversi tipi di terapia: psicoterapia interpersonale, terapia cognitiva-
comportamentale, terapia farmacologica con imipramina (un antidepressivo tradizionale) e pillole a 
base di una sostanza priva di effetti farmacologici. Negli ultimi due casi i pazienti ricevettero anche 
la cosiddetta gestione clinica, ovvero si recavano da uno psichiatra per essere visitati e ricevere la 
prescrizione medica.
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Elaborato  negli  anni  Sessanta,  il  trattamento  cognitivo-compartamentale  non si  preoccupa delle 
cause della depressione, ma tenta di insegnare ai pazienti a gestire diversamente le proprie idee, le 
proprie emozioni e i propri sentimenti. Lo scopo è aiutare le persone depresse a riesaminare i loro 
modi di pensare e a rendersi conto della natura errata e dannosa di giudizi come: “Il fatto che non 
mi abbiano offerto un impiego significa che sono destinato all’indigenza, a restare senza casa né 
lavoro”.  I pazienti  imparano a riflettere  sui propri pensieri  e a smettere  di  concentrarsi  su ogni 
piccolo insuccesso o delusione. Invece di interpretare una storia finita male come una prova della 
loro inettitudine,  tanto da portarli  a credere che nessuno vorrà mai bene loro, vengono aiutati  a 
considerare simili contrattempi banali incidenti di percorso; anziché pensare che una macchia sul 
soffitto  è  la  prova  che  “non  gliene  va  mai  bene  una”,  questi  pazienti  imparano  a  considerare 
seccature del genere “ordinaria amministrazione”.  In breve, il  depresso viene aiutato a prendere 
coscienza  di  possedere  un’inclinazione  a  trasformare  contrattempi  in  catastrofi  e  delusioni  in 
tragedie, e a sottoporre a un esame razionale le proprie conclusioni esagerate. Se è convinto che non 
sarà  mai  apprezzato  da  nessuno,  il  terapeuta  lo  invita  a  unirsi  a  un  gruppo  in  cui  potrebbe 
conversare e possibilmente farsi degli amici. Esercitarsi a valutare le situazioni in modo obiettivo 
aiuta il paziente ad accorgersi del carattere non realistico del proprio pessimismo e, grazie alle sue 
nuove capacità cognitive, a vivere i momenti di difficoltà e di tristezza senza finire nel vortice della 
depressione.

La terapia interpersonale, d’altra parte, riconosce che anche se la depressione può non dipendere dai 
rapporti con gli altri,  certamente li influenza.  Perciò si concentra sulla risoluzione di contrasti e 
conflitti  interpersonali,  cambiamenti di ruolo – il genitore i cui figli crescono e lasciano la casa 
paterna, solo per fare un esempio – e altri complessi e dispiaceri persistenti.

Durante le sedici settimane della ricerca, in tutti e quattro i gruppi si verificò una diminuzione dei 
sintomi della depressione. 

L’imipramina produsse i miglioramenti più accentuati in chi era più gravemente malato, mentre il 
placebo aiutò chi lo era in maniera più lieve; i due tipi di psicoterapia invece si collocarono a metà 
strada.  Tuttavia  tra  i  pazienti  con depressione lieve  o moderata  le  psicoterapie  diedero risultati 
paragonabili per entità a quelli della terapia medica. “Nella [depressione] la potenza della terapia 
cognitiva-comportamentale  è  considerevole,  senz’altro  quanto  quella  delle  normali  terapie 
farmacologiche.” Così nel 1996 Gavin Andrews, professore di Psichiatria all’australiana New South 
Wales  University,  scrisse  sulle  pagine  del  “British  Medical  Journal”:  “Se  queste  terapie 
psicologiche avessero comportato l’uso di farmaci sarebbero state ufficialmente dichiarate rimedi 
efficaci e sicuri, e avrebbero costituito un aspetto essenziale della farmacopea di ogni medico. Ma 
poiché  non sono state  sviluppate  da  società  che  fanno utili,  e  non utilizzano  reti  di  vendita  e 
campagne pubblicitarie, il loro uso stenta ad affermarsi”. Nonostante questo e altri studi successivi 
abbiano confermato l’efficacia della psicoterapia nella depressione, il preconcetto che sia inefficace 
o inferiore alla terapia medica si è rivelato difficile da scalzare.

Mentre la ricerca del National Institute of  Mental Health era in corso, un giovane psicologo di 
nome Zindel Segal studiava a sua volta la depressione. In merito alla polemica farmaci/psicoterapia 
ricorda che “la divisione in due schieramenti era molto netta. C’era una partigianeria produttiva, con 
gli psicologi che sostenevano che c’erano prove convincenti dell’efficacia delle loro terapie” e molti 
scienziati convinti che non ci fosse posto per la psicoterapia in un mondo dove esiste il Prozac. 
Invece di prendere di petto la questione dell’efficacia della psicoterapia. Segal decise di verificare 
se  non  avesse  qualche  effetto  su  un  aspetto  diverso,  ma  forse  ancora  più  importante,  della 
depressione: la frequenza delle ricadute.
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La depressione è tristemente nota per la frequenza e la gravità delle sue ricadute. Un paziente può 
illudersi di avere finalmente spezzato le catene della malattia e dopo qualche tempo ritrovarsi di 
nuovo nel baratro dello sconforto, così nel 50 per cento dei casi. A causa dell’elevata frequenza 
delle ricadute, i pazienti soffrono in media, nella vita, di quattro importanti episodi di depressione, 
che durano circa cinque mesi ciascuno. “Molte persone continuano ad ammalarsi” spiega Segal. 
“Sfortunatamente,  la  cura  permette  di  riprendersi,  ma  il  rischio  di  ricaduta  resta  alto.  Nella 
depressione  la  guarigione  definitiva  non  è  la  regola.”  Ed  effettivamente  medici  e  pazienti 
cominciarono a notare che anche con gli antidepressivi non era tutto oro quello che luccicava: se 
smettevano subito di prendere il farmaco, i malati avevano un’alta probabilità di avere una ricaduta 
entro due anni dall’inizio del trattamento. La maggior parte dei pazienti, dice Segal, “ha bisogno di 
continuare anche dopo che i sintomi scompaiono”. 

Inutile  dire  che  la  delusione  fu  grande.  Ma la  ricerca  aveva  anche  dimostrato  l’efficacia  della 
psicoterapia  rispetto  agli  antidepressivi.  “Quello  che  si  pensava  in  quel  momento  era  che  la 
psicoterapia  soprattutto  cognitiva,  potesse  produrre  cambiamenti  durevoli  negli  atteggiamenti  e 
nelle opinioni che le persone nutrivano su loro stesse, proteggendole a lungo dopo la conclusione 
del  trattamento”  dice  Segal.  “Alcune  opinioni,  come l’idea  che  chiedere  aiuto  sia  un segno di 
debolezza  o  che  per  essere  stimati  dagli  altri  sia  necessario  avere  sempre  ragione,  rendono  le 
persone  più  vulnerabili  rispetto  a  una  ricaduta.  Se  chi  palesa  questi  atteggiamenti  subisce  una 
frustrazione relativamente modesta, ciò che è propenso a dedurre – per esempio che non vale nulla e 
non sarà mai stimato da nessuno – aumenta le probabilità di una ricaduta nella malattia anche dopo 
una cura che ha avuto successo. La nostra ipotesi era che se la terapia cognitiva fosse riuscita a 
cambiare questi atteggiamenti, il rischio di una ricaduta sarebbe diminuito.”

L’intuizione di Segal nasceva dal fatto che la terapia cognitiva è in sostanza un allenamento mentale 
che abitua i pazienti a porsi diversamente di fronte ai loro pensieri che, nel caso della depressione, 
sono  spesso  cupi,  pessimistici,  scoraggianti  o  detto  in  altri  termini  “disforici”.  Naturalmente 
chiunque può nutrirli di tanto in tanto. Chi è depresso, però, innesca una spirale di idee negative 
abbastanza intense e tenaci da dare inizio a un episodio di depressione conclamata, che nei casi 
tipici può durare qualche mese. Un insuccesso professionale o una delusione sentimentale vengono 
ingigantiti fino a trasformarsi nella convinzione che “niente riuscirà bene. La vita non riserva niente 
di  buono, sarò sempre un fallito totale”.  Come è stato illustrato,  la terapia cognitiva insegna ai 
depressi  a  ragionare  sulle  idee  e  i  sentimenti  che  alimentano  la  malattia,  in  modo  che  non 
degenerino  provocando  un  effetto  valanga  culminante  nell’episodio  depressivo  grave,  ma  che 
invece diventino, come suggerito da John Teasdale dell’università di Cambridge, “di breve durata e 
tali da auto-limitarsi”.

Qui sta la ragione per cui la terapia cognitiva appare  potenzialmente più efficace nel prevenire le 
ricadute dei farmaci antidepressivi: la facilità con cui idee negative innescano questa tipologia di 
ragionamento  a  catena  indica  piuttosto  chiaramente  la  probabilità  che  un  paziente  ricada  nella 
depressione.  Se la  terapia  cognitiva  riuscisse  ad  abolire  il  legame tra  senso  di  tristezza  e  idee 
abnormi, abolirebbe allo stesso tempo anche il meccanismo che porta alla ricaduta – pressappoco 
come  quando  Schwartz  insegnava  ai  pazienti  affetti  da  DOC  a  considerare  le  loro  ossessioni 
nient’altro che l’effetto di una passeggera disfunzione del loro cervello. Ma prima di tutto Segal 
doveva essere certo che la sua premessa fosse giusta: cioè che i pensieri tristi facessero affiorare 
convinzioni in grado di esporre il depresso alla mercé delle ricadute.

Prima  di  tutto  si  trattava  di  imparare  a  infondere  tristezza.  Diventato  direttore  della  Clinica  di 
terapia  cognitiva-comportamentale del Centro per le dipendenze e la salute mentale  di Toronto, 
Segal si assicurò la collaborazione di trentaquattro persone curate con successo dalla depressione 
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nei ventiquattro mesi precedenti. Per indurre a piacimento lo sconforto, escogitò due sistemi che si 
dimostrarono molto efficaci: chiese ai volontari di pensare a un momento in cui avevano provato 
quel sentimento e fare loro ascoltare un certo brano musicale (La Russia sotto il giogo mongolo di 
Prokofiev). Suonato al rallentatore, secondo Segal produce da cinque a dieci minuti di garantito, 
autentico abbattimento.

Quando i  volontari  erano sufficientemente  tristi,  Segal  chiedeva  loro di  indicare  in  che  misura 
fossero d’accordo con affermazioni del tipo “se non riesco nel mio lavoro significa che sono un 
fallito”, o “se qualcuno non è d’accordo con me, con ogni probabilità gli sono antipatico”, o ancora 
“se non mi assegno gli obiettivi più ambiziosi rischio di diventare una persona di serie B”.

Segal constatò che quando una persona era melanconica per il ricordo di un episodio triste della sua 
vita o i funerei accordi della melodia slava, era molto più probabile che si riconoscesse in quegli 
atteggiamenti.  “L’esperienza  della  depressione  può  creare  robusti  collegamenti  mentali  tra  la 
tristezza e l’idea di essere inadeguati e senza prospettive” dice. “Continuando a ripercorrerli, tutte 
queste esperienze finiscono per diventare l’atteggiamento mentale normale, o un fuoco che cova 
sotto la cenere. Persino tra i depressi usciti dalla fase acuta, la misura in cui i momenti di tristezza 
‘mettono in moto’ questi atteggiamenti è legata in modo statisticamente significativo al rischio di 
ricaduta, anche a un anno e mezzo di distanza.”  

Per le infelici vittime di questa patologia, una buona terapia spesso è di aiuto contro l’insonnia e 
altri sintomi, ma non contro i lancinanti dubbi che esse nutrono su se stesse. Finché le cose vanno 
bene, riescono a tenerli a bada, ma se incorrono in un insuccesso o in qualche altra difficoltà che li 
demoralizza, le convinzioni patologiche tornano a galla: “La situazione è senza speranza, sono stato 
sciocco  a  pensare  diversamente”  oppure  “Non avrò  mai  una  relazione  stabile,  bisogna  che  mi 
rassegni”.  Il  dispiacere  appena  provato  li  fa  sentire  disperati,  senza  valore  e  non  amati  – 
precisamente lo stato d’animo che caratterizza il profondo pessimismo della depressione; quello che 
può portare alla paralisi esistenziale. La memoria dei depressi funziona in modo tale da rinforzare 
progressivamente le convinzioni patologiche a ogni ricomparsa della tristezza.  Questo rende più 
probabile  che  l’intera  rete  cerebrale  della  depressione  entri  in  attività.  “L’esperienza  della 
depressione instilla la tendenza a ricadere in certi schemi di pensiero e ad attivare certe reti nervose 
durante il funzionamento della memoria” dice Segal.

Ciò di cui questi pazienti avevano bisogno era di imparare ad assumere un altro approccio di fronte 
agli inevitabili dispiaceri che tutti viviamo prima o poi; un atteggiamento che non permettesse a un 
passeggero senso di infelicità (magari prodotto da un funereo brano musicale) di farli precipitare nel 
tunnel della depressione. Quello che occorreva erano nuovi collegamenti neuronali.

Presenza mentale e depressione

Nel 1992 Segal ebbe un incontro con John Teasdale e Mark Williams di Cambridge per trasformare 
in terapia la sua teoria della ricaduta nella depressione. Teasdale,  che aveva praticato la tecnica 
della  meditazione  della  presenza  mentale  per  un  certo  numero  di  anni,  era  al  corrente  di  un 
programma di presenza mentale elaborato da Jon Kabat-Zinn dell’Università del Massachusetts, che 
da tempo partecipava ai convegni del Mind and Life Institute. Anche se Kabat-Zinn impiegava le 
risorse  della  mente  soprattutto  per  combattere  lo  stress,  Teasdale  vi  intravedeva  anche  altre 
possibilità:  per  esempio  curare  la  depressione.  Sospettava  che i  pazienti  potessero sfuggire  alle 
ricadute imparando a considerare i pensieri depressivi “semplici eventi mentali”, per usare le sue 
parole. La chiave di volta era aiutarli ad avere una chiara consapevolezza dei loro pensieri e a non 
considerarli dati di fatto, ma prodotti della loro mente. Invece di lasciare che un’esperienza o un 
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pensiero triste innescassero un nuovo episodio di depressione con la stessa certezza con cui una 
scintilla attecchisce in un pagliaio, o di permettere ai loro sentimenti di trascinarli nello sconforto, i 
pazienti avrebbero imparato a rispondere: “I pensieri non sono un dato di fatto”, oppure “Posso 
lasciare che questo pensiero venga e se ne vada senza dovere per forza reagire”. La speranza di 
Teasdale  era  che  una  simile  strategia  potesse  spezzare  il  nesso  creato  dal  cervello  tra  idee 
deprimenti  e ricordi,  quegli schemi di pensiero che ingigantivano la tristezza,  trasformandola in 
permanente  melanconia.  Sarebbe stato  come frapporre una lastra di  amianto tra  la scintilla  e  il 
covone di fieno. O come ricablare i circuiti nervosi dello stato d’animo.

Il  programma  sviluppato  dagli  scienziati,  la  terapia  cognitiva  basata  sulla  presenza  mentale, 
consisteva in otto settimane di sedute individuali di due ore ciascuna.  Usando la tecnica di cui 
Kabat-Zinn era stato pioniere, i pazienti spostavano l’attenzione su una parte del corpo dopo 
l’altra, cercando do concentrarsi completamente su quello che la loro mano, il loro ginocchio 
o il loro piede sentivano in quel momento. Poi impararono a concentrarsi sulla respirazione. 
Se la loro mente vagava dovevano prenderne atto con “benevola consapevolezza” – cioè senza 
frustrazione  e  rabbia  – e  tornare  a focalizzarsi  sul  loro  respiro,  che  come un magnete li 
avrebbe ricondotti alla presenza mentale. I pazienti si allenavano anche a casa, provando a 
osservare con lucido distacco i pensieri invece di reagire istintivamente al loro contenuto, e 
considerando sentimenti e flussi di idee (specialmente quelli tristi e pessimistici) nient’altro 
che condizioni transitorie, a cui accade di “andare e venire” nella mente senza arrecare più 
conseguenza di una farfalla che attraversa il nostro campo visivo. Ma quello che più contava 
era esercitarsi a tenere sempre presente che i pensieri non sono la realtà.

Per valutare  il  valore della presenza mentale  nella prevenzione delle ricadute  della depressione, 
Teasdale, Segal e Williams hanno assegnato in modo casuale la metà dei loro 145 pazienti (che nei 
cinque  anni  precedenti  avevano tutti  sofferto  di  almeno un episodio di  depressione  forte)  a un 
programma di terapia cognitiva basata sulla presenza mentale; l’altra metà avrebbe invece ricevuto 
le  cure  alle  quali  ricorreva  abitualmente.  Dopo otto  settimane  di  terapia  basata  sulla  presenza 
mentale, gli scienziati seguirono i pazienti per un altro anno.

Nel  2000 Teasdale  e  i  suoi colleghi  riferirono che mentre  con le  cure abituali  i  pazienti  senza 
ricadute arrivavano al 34 per cento del totale, con la terapia cognitiva basata sulla presenza mentale 
erano saliti al 66 per cento. Si trattava di una diminuzione del rischio di ricaduta del 44 per cento. 
E’ interessante notare come l’effetto preventivo fu osservato solo nei pazienti con tre o più episodi 
precedenti  di depressione, che costituivano i tre quarti del campione.  Non si trattava di pazienti 
“facili”, ma di malati con una forma di depressione ricorrente e un passato segnato da ripetute crisi 
della  malattia.  Ciononostante,  la  terapia  basata  sulla  presenza  mentale  riuscì  quasi  a dimezzare 
l’incidenza della ricadute, a dimostrazione che nella depressione l’esercizio mentale aiuta a ridurre 
la loro frequenza.

Nel 2004 Teasdale e la collega Helen Ma ottennero gli  stessi  risultati.  In un test  clinico su 55 
pazienti, constatarono che in chi aveva avuto tre o più episodi di depressione grave la percentuale 
delle ricadute  era del 78 per cento nel gruppo curato nel modo abituale e del 36 per cento nel 
gruppo curato con la terapia cognitiva basata sulla presenza mentale. “La terapia cognitiva basata 
sulla presenza mentale” fu la loro conclusione “è un modo efficace ed efficiente di prevenire le 
ricadute e il ripresentarsi della malattia nei pazienti depressi usciti dalla fase acuta con tre o più 
episodi patologi precedenti.” O come disse Segal “ci sono modi di pensare che si attivano tanto 
più facilmente quanto più sono impiegati. La presenza mentale ostacolo la riattivazione della 
rete  [nervosa]  depressiva”.  Tenendo  sotto  osservazione  i  loro  pensieri,  i  pazienti  che  si 
esercitano nella presenza mentale possono evitare che i prodotti mal funzionanti della loro 
mente inneschino un effetto cascata che li condurrebbe alla depressione.
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Non è necessario credere in nessun sinistro potere della mente per immaginare cosa posa essere 
avvenuto in questi pazienti. In qualche modo l’esercizio ha modificato i loro circuiti mentali con 
quella che potremmo chiamare “plasticità discendente”, dal momento che ha origine dai processi 
cognitivi  del  cervello;  la  plasticità  ascendente  invece  è  quella  che  ha  luogo  quando  l’input 
sensoriale modella il cervello, come nel bambino dislessico che ascolta suoni modificati  o nelle 
scimmie di laboratorio che svolgono un compito ripetitivo con le dita. (Temi trattati nei capitoli  
precedenti.) Le tecniche di visualizzazione avrebbero mostrato esattamente come la meditazione 
satipatthana era in grado di allenare la mente a modificare i circuiti cerebrali-

Cambiare il cervello nella depressione

Il neuroscienziato Helen Mayberg non godeva di grande popolarità tra gli industriali farmaceutici 
dopo  che,  nel  2002,  aveva  dimostrato  che  sul  cervello  dei  depressi  antidepressivi  e  placebo 
sortivano lo stesso effetto. Nei pazienti in via di guarigione – indipendentemente dal fatto che la 
terapia fosse a base di farmaci inibitori selettivi della ricaptazione della serotonina come il Paxil, o 
di un’innocua pillola  creduta un antidepressivo – l’attività cerebrale cambiava allo stesso modo, 
come riscontrato dalla Mayberg e dai suoi colleghi del Centro di scienza della salute dell’Università 
del Texas. A giudicare dalle risonanze magnetiche funzionali,  l’attività della corteccia cerebrale 
aumentava, mentre quella della regione limbica diminuiva, e in base a questi dati che la Mayberg 
teorizzò che la terapia cognitiva-comportamentale agisse con lo stesso meccanismo. Poco dopo fu 
chiamata  all’Università  di  Toronto;  ne  approfittò  per  proporre  a  Zindel  Segal  una  ricerca  per 
verificare se ci fossero differenze tra le modalità con cui la terapia cognitiva-comportamentale e 
quella con i farmaci antidepressivi influenzavano il cervello.

“Decisamente mi aspettavo di scoprire una via d’azione comune” disse la Mayberg. “Avevo pensato 
di occuparmi di psicoterapia quando ero ancora in Texas, ma nessuno era qualificato per effettuare 
con me uno studio di quel genere. Invece a Toronto incontrai Zindel. Fu come ricevere un regalo.”

 In primo luogo gli scienziati di Toronto impiegarono la TEP per misurare l’attività cerebrale dei 
pazienti  depressi.  Poi proposero a 14 adulti  che soffrivano di depressione di sottoporsi  a 15/20 
sedute di terapia cognitiva-comportamentale. Altri 13 ricevettero paroxetina (il nome generico del 
Paxil).  Tutti  e  ventisette  soffrivano pressappoco del  medesimo grado di  depressione  e  dopo le 
terapie  migliorarono  nella  stessa  misura.  A  questo  punto  gli  scienziati  effettuarono  un  nuova 
scansione cerebrale. “La nostra ipotesi era: quando una terapia della depressione fa bene, il cervello 
cambia nello steso modo, a prescindere dalla terapia" dice Segal.

La  ricerca  della  Mayberg,  che  aveva  mostrato  come  la  risposta  cerebrale  al  placebo  e  agli 
antidepressivi fosse la stessa, le fece credere che nei circuiti cerebrali ci fosse un solo percorso che 
dalla depressione porta alla normalità.  Ma non era così.  “Eravamo completamente fuori strada” 
ammette la ricercatrice. I cervelli dei depressi reagivano diversamente ai due tipi di trattamento. La 
terapia  cognitiva-comportamentale  correggeva  l’iperattività  della  corteccia  frontale,  sede  dei 
ragionamenti, della logica, del pensiero analitico e dell’attività intellettuale in genere – oltre che di 
interminabili  elucubrazioni  su quella  storia  sentimentale  finita  male.  Al contrario,  la  paroxetina 
agiva sulla stessa parte del cervello aumentandone l’attività. Nel sistema limbico, il centro cerebrale 
dell’emotività, la terapia cognitiva-compartamentale aumentava l’attività dell’ippocampo, mentre la 
paroxetina la riduceva.

La differenza era così accentuata che la Mayberg pensò “che ci fosse qualche errore nell’analisi dei 
dati”.  Con  la  terapia  cognitiva-comportamentale  “l’attività  della  corteccia  frontale  si  riduceva, 
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mentre quella dell’ippocampo aumentava – l’opposto di quello che accadeva con gli antidepressivi. 
La terapia cognitiva mira alla corteccia, alle strutture cerebrali del ragionamento, per trasformare il 
modo in cui elaboriamo l’informazione e modificare i nostri schemi di ragionamento. Alla fine ci 
convincemmo che non c’era nessun errore.”

Impostando il problema della depressione sulla mente anziché sul cervello,  la terapia cognitiva-
comportamentale  “riduce  le  elucubrazioni  e  l’importanza  degli  eventi  che  in  precedenza 
innescavano la depressione,  mentre  incrementa l’esame critico dei pensieri” spiega la Mayberg. 
“Una storia finita male significa davvero che come essere umano sono un fallimento e che nessuno 
mi vorrà bene? La terapia cognitiva-comportamentale favorisce anche la comparsa di nuovi schemi 
di apprendimento, testimoniata dall’accresciuta attività dell’ippocampo, la struttura cerebrale legata 
alla formazione di nuovi ricordi. Esercita il cervello a impiegare circuiti intellettuali differenti e ad 
adottare  nuovi  atteggiamenti  nei  confronti  di  idee  ed  emozioni  negative.  La  terapia  cognitiva-
comportamentale agisce dall’alto in basso, mentre i farmaci agiscono dal basso in alto” modulando 
componenti  diversi  del  circuito  della  depressione.  La  terapia  cognitiva  basata  sulla  presenza 
mentale evita che il circuito della depressione si completi.

Può apparire  sorprendente che questo metodo funzioni così  bene pur agendo su un aspetto  del 
funzionamento cerebrale  del tutto diverso da quello che i  media commerciali  indicano come la 
causa della depressione – cioè una carenza del neurotrasmettitore serotonina. Sulla scia del successo 
del Prozac, il  cui presunto meccanismo di azione impediva l’eliminazione della serotonina dalle 
sinapsi cerebrali,  ci è stato ripetuto fino alla nausea che la depressione rispecchia uno squilibrio 
biochimico, e che il Prozac, o altre sostanze in grado di inibire l’eliminazione della serotonina, sono 
la via maestra per la guarigione. Tuttavia, passato il momento iniziale in cui il Prozac sembrava 
quasi essere una nuova penicillina, la realtà è tornata a farsi sentire. Anche quando funziona (un 
terzo dei depressi non risponde al  farmaco)  il  Prozac ha bisogno di qualche settimana per fare 
effetto, la frequenza delle ricadute è alta, e molti pazienti sembrano doverlo assumere per sempre.

“Una grande operazione promozionale ha dipinto la sfida della depressione come se si trattasse di 
correggere uno squilibrio cerebrale” dice Zindel Segal. “Questo può essere vero a livello neuronale, 
ma oggi sappiamo che ci sono molte strade per guarire, e anche uno squilibrio chimico può essere 
corretto in modi diversi.”

Pensare lo rende così

La scoperta che la presenza mentale calma il circuito DOC in misura tanto efficace quanto la terapia 
farmacologica,  e  che  la  terapia  cognitiva  che  su  essa  si  basa  rinforza  un  approccio  alla  vita 
emotivamente salutare, aveva mostrato la potenza della mente sul cervello in almeno un contesto: 
nell’alterare  il  funzionamento  di  particolari  circuiti  cerebrali.  Naturalmente  entrambe  le  terapie 
miravano anche ad aiutare i malati, e ci sono riuscite. Ma una ricerca molto più modesta, realizzata 
quasi per gioco, è quasi riuscita a rispondere alla domanda del Dalai Lama: è possibile che la mente 
modifichi fisicamente il cervello?

A metà degli anni Novanta, Pascual-Leone aveva effettuato un esperimento che, a posteriori, può 
essere visto come un ponte tra la scoperta dell’influenza degli stimoli esterni sul cervello e gli studi 
più  recenti  che  indicano  come  stimoli  endogeni  –  il  ragionamento,  la  meditazione  –  ne  siano 
ugualmente  capaci.  Pascual-Leone  non  fece  altro  che  insegnare  a  un  gruppo  di  volontari  un 
esercizio a cinque dita al pianoforte. Veniva loro raccomandato di suonare nella maniera più fluida 
possibile, senza pause, sforzandosi di rispettare le sessanta battute al minuto del metronomo. Ogni 
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giorno,  per cinque giorni,  i  volontari  si esercitarono per due ore.  Poi cominciava il  test  vero e 
proprio:  l’esercizio  veniva  eseguito  venti  volte,  un  computer  controllava  gli  errori.  Nei  cinque 
giorni, i volontari commisero sempre meno errori e migliorarono il loro ritmo.

Ma i  volontari  si  sottoposero  anche  a  un altro  test.  Una volta  al  giorno,  per  alcuni  minuti,  si 
sedevano sotto una bobina che inviava un breve impulso magnetico alla loro corteccia motoria. 
Come  si  è  detto,  la  stimolazione  magnetica  transcranica  disattiva  temporaneamente  i  neuroni 
sottostanti  la  bobina,  permettendo  agli  scienziati  di  inibire  la  loro  funzione.  Nei  suonatori  di 
pianoforte l’impulso era diretto alla corteccia motoria – e precisamente alla porzione che controlla 
l’estensione e la flessione delle dita. In questo modo i ricercatori poterono circoscrivere la parte di 
corteccia  coinvolta  nei  movimenti  necessari  a  eseguire  gli  esercizi.  E scoprirono che dopo una 
settimana  di  addestramento  l’area  in  questione  aveva  cominciato  a  espandersi  verso  quelle 
adiacenti, come soffioni su un prato.

Questo risultato  era  in  linea con altre  scoperte,  comprese quelle  discusse nel secondo capitolo, 
secondo cui il maggior uso di un particolare muscolo induce il cervello ad assegnargli più superficie 
corticale. Ma Pascual-Leone non si fermò qui. Chiese a un altro gruppo di volontari di limitarsi a 
pensare di  eseguire  l’esercizio  al  pianoforte;  suonarono  il  breve  brano  nella  loro  mente 
immaginando come avrebbero mosso le dita per produrre le note dello spartito. Il risultato fu che la 
regione della corteccia motoria corrispondente alle dita che i volontari immaginavano di muovere si 
ampliò come nei volontari che eseguivano realmente l’esercizio. L’esecuzione mentale attivava gli 
stessi  circuiti  motori  dell’esecuzione  reale  e  aveva  lo  stesso  risultato:  l’attività  nervosa 
supplementare allargava l’area corticale in cui aveva luogo. 

“L’esercizio puramente mentale produceva un’analoga riorganizzazione del cervello” scrissero in 
seguito Pascual-Leone e i suoi colleghi. “L’attività mentale è in grado, da sola, di promuovere la 
modulazione plastica dei circuiti neuronali.” Tra l’altro, questo dovrebbe permettere di imparare più 
in fretta a svolgere con maggior padronanza una determinata attività. Se questi risultati valessero 
per  altre  forme  di  movimento  (e  ci  sono  ragioni  per  pensare  che  sia  così)  allora  allenarsi 
mentalmente  a  colpire  la  pallina  da  golf,  potrebbe  portare  a  migliori  risultati  con  minore 
allenamento.  Ma a livello più profondo, la scoperta fu un’altra dimostrazione della capacità che 
l’esercizio mentale ha di cambiare fisicamente il cervello.

Il cervello buddista

La tante tragedie che hanno colpito il popolo tibetano hanno permesso al Dalai Lama di constatare 
in prima persona la capacità della mente di modificare il cervello. Il suo ricordo va a Lopon-la, un 
monaco che conobbe a Lhasa prima dell’invasione cinese. Imprigionato dai cinesi per diciotto anni 
e infine liberato, Lopon-la si rifugiò in India. Quando il Dalai Lama lo incontrò di nuovo erano 
passati vent’anni. “Sembrava tale e quale” raccontò il Dalai Lama al suo amico Victor Chan. “Dopo 
tanto tempo in prigione,  la sua mente era ancora brillante,  e lui  era lo stesso monaco gentile… 
Durante la detenzione era stato torturato più di una volta. Quando gli chiesi se avesse mai avuto 
paura, rispose: ‘Sì. Di una cosa avevo paura. Temevo di non provare più compassione per i cinesi’. 
Le sue parole mi hanno molto commosso, e anche fatto molto pensare… La capacità di perdonare 
l’ha aiutato. Grazie a questo dono, le brutte esperienze con i cinesi non sono diventate pessime. Sia 
mentalmente che emotivamente, le sue sofferenze sono diventate sopportabili.”

Ai convegni Mind and Life di solito oltre agli scienziati e agli studiosi buddisti c’è sempre anche un 
filosofo,  e  nel  2004 toccò  a  Evan Thompson.  Conseguito  il  titolo  accademico in  Studi  asiatici 
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all’Amherst  College,  Thompson ha studiato a Parigi  con Francisco Varela,  uno dei fondatori  di 
Mind and Life Institute, e con lui coautore del saggio The Embodied Mind. Attualmente Thompson 
lavora nel campo delle scienze cognitive e della filosofia della mente alla canadese University of 
York,  con  l’obiettivo  di  “approfondire  la  nostra  comprensione  dell’esperienza  umana  tramite 
l’integrazione” delle scienze cognitive con la neuroscienza.

Durante l’incontro con il  Dalai  Lama,  Thompson si è soffermato sulla concezione buddista del 
corpo e della mente,  uno dei punti  cruciali  che segna il  confine tra le due correnti  di  pensiero 
presenti al convegno. Il buddismo separa il mondo familiare della materia e degli oggetti materiali 
dalla mente e da esperienze soggettive come i pensieri, le sensazioni, le percezioni e le emozioni. 
La mente “gode di uno status a parte rispetto al mondo materiale” sostiene il Dalai Lama. “Dal 
punto di vista buddista il regno della mente non può essere ridotto al mondo della materia, anche se 
può  dipendere  da  lui  per  funzionare.”  Al  contrario,  per  gli  scienziati  la  tesi  che  la  mente  sia 
un’entità eterea, immateriale e misteriosa, in grado di agire a posteriori sul cervello modificando la 
sua struttura fisica e chimica è qualcosa di molto opinabile. Come Thompson osserva cortesemente 
“nella scienza occidentale c’è avversità a questa concezione dualista. L’ostacolo per la scienza, è 
capire come potrebbe esistere qualche genere di interazione tra una coscienza a sé stante, ammesso 
che la mente lo sia, e il  cervello. Perciò quello che vorrei chiedere è: il  buddismo come spiega 
questa relazione? Come fa qualcosa di incorporeo ad agire su qualcosa di puramente fisico?”

Dopo uno scambio di idee con il Dalai Lama, Thupten Jinpa cercò di rispondere: “Dal punto di vista 
del buddismo, in realtà siamo di fronte a due questioni” rispose. “Una è: ci sono stati mentali, come 
le esperienze sensoriali, che per il buddismo sono completamente riconducibili al corpo fisico, e ne 
dipendono. Ogni esperienza sensoriale ha una base fisica, un proprio apparato sensoriale. Ma questi 
apparati  non  sono  gli  organi  di  senso;  nei  testi  buddisti  sono chiamati  organi  si  senso  fini,  e 
considerati  non alla portata dell’uomo. Non possiamo vederli a occhio nudo. Perciò Sua Santità 
pensava  che  forse  poteva  trattarsi  dei  neuroni  cerebrali,  che  sono  alla  base  di  un’esperienza 
sensoriale. Ciò che è evidente, comunque, è che le esperienze sensoriali dipendono da questi organi. 
Perciò  un’esperienza  sensoriale,  per  esempio  una  percezione  visiva,  è  la  conseguenza  di  una 
molteplicità di fattori e condizioni, compresi quelli che interessano gli organi di senso.”

Tuttavia  gli  stati  mentali  più rilevanti  includono l’attenzione  e  la  compassione,  che  secondo il 
buddismo possono essere coltivate con l’esercizio. Se la scienza occidentale sostiene che tutti gli 
stati mentali sono in realtà stati cerebrali, allora la questione è: come può l’esercizio mentale agire 
sul  cervello  perché  possa  generare  più  attenzione  e  compassione?  O,  per  usare  le  parole  di 
Thompson:  “come può l’attività  mentale intensa e volontaria  influenzare il cervello? Come può 
avere efficacia causale a livello neuronale? Come possiamo tradurre in concetti la causalità dal-
mentale-al-fisico – la causalità discendente – nella quale l’attività di un livello superiore ha effetto 
sul livello inferiore?”

“Come può uno stato mentale agire sulla materia?” Chiese candidamente il Dalai Lama a Jinpa.

Il  buddismo non ha  problemi  ad  accettare  questa  ipotesi;  la  accoglie  con  decisione.  “C’è  una 
particolare forma di meditazione per cui ci  si concentra sulla quintessenza dei diversi  elementi, 
l’essenza propria della terra o dell’acqua o del fuoco, che è possibile catturare con la mente” disse 
Alan Wallace. Come Jinpa, Wallace era uno degli interpreti del Dalai Lama. Nel 1980, Wallace 
aveva passato cinque mesi a meditare sulle colline di Dharamsala, dopo aver studiato il buddismo 
per dieci anni in India e in Svizzera. Wallace è diventato allievo del Dalai Lama all’inizio degli anni 
Settanta  e  ha  ricevuto  da  lui  l’ordinazione  nel  1975.  Quattro  anni  dopo,  il  Dalai  Lama gli  ha 
proposto di diventare il suo interprete.
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“Si cattura l’essenza dell’elemento acqua, la fluidità, e a quel punto si può davvero trasformare 
qualcosa – qualcosa di  affine alla  terra,  magari  – con il  potere della  mente” continuò Wallace. 
“Questo aspetto dell’esperienza meditativa è ampiamente accettato in numerose scuole buddiste. 
Ma quello che Sua Santità chiedeva era: in questa sorta di illusione, cos’è che si trasforma davvero 
in  acqua?  Ciò  che  potrebbe  accadere  in  questo  caso  è  che  con  il  potere  del  samadhi –  la 
concentrazione meditativa – l’elemento terra venga manipolato in modo che per esempio assuma 
l’apparenza dell’acqua. Ciò è possibile perché, nella teoria atomica del buddismo, le molecole sono 
formate da otto particelle, terra, acqua, fuoco, aria e gli elementi che da essi derivano. Così ogni 
molecola  ha  un  elemento  che  le  conferisce  solidità,  fluidità,  calore  e  motilità:  chi  medita, 
proiettando  e  manipolando  queste  molecole,  ricava  l’elemento  dell’acqua  da  qualcosa  che  in 
precedenza si manifestava come terra.”

“Sua Santità h a sentito questa spiegazione, e l’ha considerata soddisfacente.”

Quello che interessava il  Dalai  Lama,  disse Wallace a Jinpa in tibetano,  era “l’intersezione dei 
processi mentali e dei processi fisici alla base delle esperienze mentali. Ciò che sembra ovvio è che 
al livello più grezzo della mente la relazione tra il mentale e il fisico sia molto stretta. Ma a un 
livello superiore, per il buddismo esiste uno stato di coscienza che è autonomo, indipendente dal 
funzionamento cerebrale.

“Il più evidente si chiama chiara luce della morte” osservò Alan Wallace. “E’ una dimensione della 
coscienza che si manifesta nelle persone comuni solo al momento della morte, nell’agonia, e si dice 
che non dipenda dall’organismo umano. E’ un livello mentale indipendente dal cervello. E’ qui che 
il buddismo vede le cose in modo diverso dalla neuroscienza, per la quale tutti i processi mentali 
sono funzioni  del cervello.  Per il  buddismo l’ira,  la gioia,  la paura e così  via non nascono dal 
cervello ma da livelli via via più sottili della coscienza.”

Anche in circostanze decisamente meno estreme della morte, i seguaci del buddismo testimoniano 
la potenza della mente nel trasformare il cervello. Alla riunione del 2004 uno dei maggiori esperti di 
meditazione era Matthieu Ricard, nato da una famiglia di intellettuali francesi. Suo padre è uno dei 
più  eminenti  filosofi  e  pensatori  politici  di  Francia,  nonché  uno  dei  quaranta  “immortali” 
dell’Accadémie  Française,  sua madre  è  un’artista  e ha avuto per  padrino il  mistico  russo G. I. 
Gurdjieff. Ancora giovane, Ricard restò affascinato da un documentario realizzato nel 1966 da un 
amico di suo madre (Arnaud Desjardins), intitolato  Il messaggio dei tibetani. Subito dopo averlo 
visto, partì per l’India deciso a incontrare alcuni dei maestri della meditazione di cui aveva ascoltato 
le storie del filmato. Nel 1967 riuscì a incontrare Kangyur Rinpoche, uno di quei maestri, e rimase 
con lui per tre settimane prima di tornare in Francia alla sua università. Ricard conseguì il dottorato 
in biologia all’Istituto Pasteur di Parigi, poi iniziò a lavorare con alcuni dei più grandi genetisti della 
sua generazione, ma la sua mente tornava sempre ai maestri tibetani della meditazione. Nel 1981 si 
fece monaco buddista e da quel momento si è totalmente dedicato alla pratica della meditazione, 
allo studio e al “lavoro quotidiano” al monastero di Shechen in Nepal, assistendo i contadini poveri 
di quel tormentato Paese. E’ l’interprete francese del Dalai Lama. (Di Matthieu Ricard si possono 
leggere in italiano:  Il  Monaco e  il  Filosofo,  Neri Pozza ed.;  Il  gusto di  essere felici,  Sperling  
e Kupfer.) 

“Prendiamo l’esempio di un adepto durante il ritiro: niente cambia nel suo ambiente tranne, forse, le 
nuvole in più o in meno oltre la finestra” disse Ricard. “Dal mattino alla sera la persona di cui 
parliamo fa una serie di esercizi. Può trattarsi semplicemente di guardare. O di allenare la mente a 
reagire in modo diversi all’affiorare delle emozioni. Nessuna reazione visibile. Nulla. Come una 
parete nuda. Eppure, per ore e ore, avviene una continua trasformazione, c’è un arricchimento, si 
affrontano emozioni e pensieri momentanei che si trasformeranno in stati d’animo e forse, dopo 
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mesi  e  anni,  in  tratti  permanenti.  E’  un’esperienza  pregnante,  qualcosa  che  col  tempo  porta  a 
trasformazioni più durature.”

Seppur  scettici,  gli  scienziati  stanno cominciando a riconoscere la  potenza causale  dei  processi 
mentali puramente interiori, la loro capacità di avere effetti biologici. Ciò ha incuriosito i buddisti 
del convegno; Alan Wallace suggerì che  dopo aver scoperto il potere del pensiero di modificare il 
cervello – perché era questo che Schwartz aveva osservato nei suoi pazienti  con DOC, Segal e 
Mayberg  nei  loro pazienti  depressi,  e  Pascual-Leone nei  suoi  suonatori  virtuali  di  pianoforte  – 
“occorre approfondire dal punto di vista scientifico i diversi livelli di coscienza, e non limitarsi a 
dare per scontato la loro dipendenza dal cervello.”

“La scienza” disse Richard Davidson “non conosce ancora” come i processi mentali influenzino il 
cervello. “Anche il buddismo!” disse Jinpa in tono scherzoso.

L’attenzione va ricompensata

Anche senza sapere esattamente come la mente influenza il cervello, i neuroscienziati dispongono 
di dati che indicano come l’attenzione sia un fattore in qualche modo importante. I volontari che 
suonavano con la mente il piano di Pascual-Leone, i pazienti con DOC di Schwartz e i depressi di 
Segal e Mayberg erano giunti tutti a un livello di concentrazione molto alto. Dal momento che una 
mente conscia e desta è bombardata  ogni secondo da innumerevoli  inputi  sensoriali,  durante la 
veglia miliardi di neuroni ricevono sollecitazioni. Per esempio, nella vostra corteccia visiva milioni 
di neuroni stanno ricevendo le immagini delle lettere di questa pagina e degli spazi bianchi tra le 
lettere.  Presumibilmente non state  davvero vedendo gli  spazi  bianchi,  perché la  vostra  mente è 
concentrata sulle linee e sulle curve nere. Se non si presta attenzione, le informazioni che i nostri 
sensi ricevono – ciò che vediamo, udiamo, tocchiamo, annusiamo e gustiamo – letteralmente non 
vengono registrate dalla mente. Non lasciano traccia nella memoria, nemmeno temporaneamente. 
Ciò che vediamo è ciò a cui prestiamo attenzione.

Come ciò avvenga nel cervello, è diventato chiaro solo in questi ultimi anni. In sostanza, i neuroni 
sono tra loro in concorrenza. Immaginate di essere in piedi al bordo di una spiaggia affollata dove 
molti prendono il sole uno accanto all’altro. Scrutate la striscia di sabbia in cerca degli amici con i 
quali avete appuntamento. Le immagini stimolano la retina e raggiungono la corteccia visiva sotto 
forma di segnali elettrici. Il fatto che vengano o meno registrati dipende dalla forza del segnale (è 
possibile che tra i vostri amici ci sia una ragazza con un costume da bagno fucsia), dalla sua rarità 
(tenderemo a notare subito l’unico gruppo che lancia in aria un grosso pallone), dalla forza delle 
associazioni di idee (anche in un luogo affollato riconosciamo subito una figura familiare) o, ed è 
ciò che ci interessa, dall’attenzione. Se il nostro cervello si sforza di trovare i nostri amici, amplifica 
la  risposta  neuronale  alle  immagini  che  hanno un  rapporto  con tale  scopo.  Il  segnale  elettrico 
associato agli oggetti della ricerca sarà più intenso del segnale generato dalle altre immagini. “Fare 
attenzione” riduce oggettivamente l’attività dei neuroni collegati a oggetti diversi da quelli a cui ci 
si rivolge in modo particolare.

Naturalmente tutto quello che vediamo ha una molteplicità di attributi, dal movimento alla forma al 
colore. Oggi sappiamo che le varie parti della corteccia visiva sono diversamente specializzate nella 
percezione di un attributo. I neuroni che elaborano la forma non hanno niente a che fare col colore e 
viceversa,  e  così  i  neuroni  che  elaborano il  movimento  sono a  loro volta  un caso a  sé  stante. 
L’attenzione può rinforzare l’attività di un gruppo rispetto a un altro. Se le scimmie imparano a fare 
attenzione al colore di un oggetto su uno schermo, i neuroni della corteccia visiva che reagiscono a 
quel colore diventano più attivi. Quando le scimmie vengono addestrate a notare in che direzione un 
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oggetto si sta muovendo, ad attivarsi sono i neuroni che elaborano il movimento e la direzione. Fare 
attenzione ai  volti  aumenta l’attività  nei neuroni specializzati  nella percezione e nell’analisi  dei 
lineamenti. Fare attenzione al colore aumenta l’attività dei neuroni che elaborano e memorizzano il 
colore. Il livello di attività di un circuito specializzato in un particolare compito visivo aumenta se si 
fa attenzione a ciò per cui il circuito in questione è specializzato. Va ricordato che l’informazione 
visiva  che  raggiunge  il  cervello  non  cambia.  A cambiare  è  ciò  cui  la  scimmia,  o  la  persona, 
coinvolta nell’esperimento presta attenzione. L’attenzione incrementa l’attività di certi neuroni ed è 
reale, nel senso che assume una forma concreta in grado di influenzare l’attività fisica del cervello.

Si dà il caso che l’attenzione sia anche indispensabile alla neuroplasticità, e mai lo si è visto in 
modo  più  spettacolare  che  nell’esperimento  di  Mike  Merzenich  con  le  scimmie.  Gli  scienziati 
avevano realizzato un dispositivo che per sei settimane avrebbe stimolato le dita degli animali tutti i 
giorni, cento minuti al giorno. Mentre le loro dita venivano sfiorate, le scimmie ascoltavano suoni 
tramite  delle  cuffie.  Ad alcune  veniva  insegnato  a  concentrarsi  sulle  sensazioni  delle  dita,  per 
esempio  a  un  cambiamento  di  frequenza:  segnalando  il  cambiamento  avrebbero  ottenuto  per 
ricompensa  un  sorso  di  spremuta;  era  nel  loro  interesse  fare  attenzione  alle  impressioni  tattili 
anziché  ai  suoni.  Altre  scimmie,  invece,  imparavano  a  concentrarsi  sui  suoni:  venivano 
ricompensate  se avvertivano il  cambio di un suono. Alla  fine delle  sei  settimane,  gli  scienziati 
confrontavano i cervelli  delle scimmie.  Permettetemi di ribadire che ognuna, indipendentemente 
dall’essere stata addestrata a concentrarsi su quello che udiva o che sentiva, era esposta a stimoli 
che  sul  piano  fisico  erano  identici:  suoni  trasmessi  con  le  cuffie  e  sensazioni  tattili  generate 
dall’apparecchio collegato alle dite. La differenza tra una scimmia e un’altra poteva consistere solo 
in ciò cui faceva attenzione.

Di solito quando una porzione della pelle è stimolata più del solito la sua rappresentazione nella 
corteccia somatosensoriale si allarga. Questo era ciò che Mike Merzenich aveva scoperto studiando 
le scimmie. Ma se queste si concentravano su ciò che udivano invece che su ciò che sentivano al 
tatto non si osservavano cambiamenti nelle loro cortecce somatosensoriali; non succedeva niente 
alla parte di corteccia cerebrale che gestiva l’input sollevato dalla stimolazione delle dita. L’unica 
differenza tra le scimmie il cui cervello era cambiato dopo la stimolazione tattile e quelle in cui 
restava tale e quale, consisteva nel fatto che le prima avevano fatto attenzione alle vibrazioni, le 
seconde ai suoni. L’attenzione aveva preso un solo e indistinguibile input fisico, la stimolazione 
delle dita, trasformandolo da qualcosa che ha tante possibilità di cambiare il cervello quante ne ha la 
polvere di modellare una statua di bronzo, a qualcosa capace di plasmare, come la cera, la sostanza 
di quell’organo, ampliandola in certi punti e rimpicciolendola in altri.

“Esaminando i  neuroni della parte del cervello  che rappresenta  le dita [si  constatava che] nelle 
scimmie attente ai suoni, nonostante le dita fossero state anche loro sottoposte a stimolazione, la 
corrispondente regione corticale non era affatto cambiata” disse Helen Neville al Dalai Lama. “Gli 
stimoli erano rimasti senza effetto perché la loro mente non vi aveva fatto caso.”

Lo  stesso  valeva  per  l’udito.  Nelle  scimmie  attente  ai  suoni  la  regione  della  corteccia  uditiva 
specializzata  nell’elaborare  la  frequenza  ascoltata  si  era  allargata,  mentre  nelle  scimmie  che 
avevano udito esattamente gli stessi suoni, ma senza prestarvi attenzione, la corteccia uditiva non 
mostrava  cambiamenti.  “E’  un  bell’esperimento,  perché  mostra  l’effetto  della  mera  attenzione” 
disse la Neville. “Gli stimoli erano gli stessi: L’unica differenza stava in ciò a cui le scimmie erano 
attente. Un altro tassello per dimostrare che l’attenzione è molto importante per la neuroplasticità.”

Nel 1966, Merzenich e i suoi colleghi avevano scritto: “Lo schema di attività dei neuroni nelle aree 
sensoriali  può  essere  modificato  dall’attenzione…  L’esperienza  unita  all’attenzione  porta  a 
cambiamenti fisici nella struttura e nel successivo funzionamento del sistema nervoso. Questo ci 
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mette di fronte a un chiaro fatto fisiologico… attimo per attimo scegliamo e plasmiamo il modo in 
cui lavorerà la nostra mente in perenne trasformazione, scegliamo chi saremo tra poco in un senso 
molto reale, e queste scelte sono scolpite in maniera fisica nel nostro io materiale”. Da tempo il 
buddismo  insegna  che  l’allenamento  mentale,  del  quale  l’attenzione  focalizzata  è  un  aspetto 
cruciale, può cambiare la mente. Le scimmie di Merzenich hanno dimostrato che tale insegnamento 
non va sottovalutato.

Anche la Neville ha dimostrato la realtà fisica dell’attenzione. “Se vi dico di sedervi qui, leggere 
questo libro e prestargli attenzione, e allo stesso tempo diffondo dei suoni da un altoparlante, la 
risposta dei neuroni ai suoni è molto blanda”, disse la ricercatrice al Dalai Lama. “Ma se poi vi dico 
di poggiare il libro, ascoltare i suoni e segnalare tutte le volte che la frequenza cambia, il segnale 
della corteccia uditiva aumenta molto di intensità. Ciò suggerisce che l’attenzione funziona come 
una chiusa, che può alzarsi e permettere a un maggior numero di informazioni di affluire ai neuroni. 
Molti credono che l’attenzione sia in un certo senso solo un aspetto psicologico; invece è qualcosa 
che possiamo toccare. Qualcosa che ha un’anatomia, una fisiologia e una chimica.”

“Nei  testi  buddisti  di  epistemologia  si  distingue  espressamente  tra  ascoltare  –  udire  prestando 
attenzione – e udire distrattamente” osservò Jinpa. “Esercitare l’attenzione è molto importante nel 
buddismo, e la sua rilevanza non è ignota agli scienziati” aggiunse Richard Davidson. “Da molti 
punti di vista esercitare l’attenzione può essere considerato la porta di ingresso alla plasticità.”

Secondo la Neville l’attenzione sembrava continuasse a svilupparsi per moti anni. L’impegno con 
cui ci si dedicherà a questo compito è il marchio di un sistema cerebrale che mostra alti livelli di 
reuroplasticità. L’attenzione dovrebbe quindi essere esercitabile, proprio come il lungo processo di 
crescita della corteccia uditiva fa sì che si possa allenare i bambini dislessici con input come il Fast 
for Word (tema trattato nei capitoli precedenti). “La capacità di fare attenzione in modo selettivo, 
ignorando le distrazioni, si sviluppa nell’infanzia almeno fino all’adolescenza” disse la Neville. “Lo 
stesso vale per la capacità di spostare l’attenzione in fretta e in modo efficiente.” E infatti la forza 
dei segnali  cerebrali  associati  a qualcosa cui  non  prestiamo attenzione diminuisce con l’età,  un 
segno della crescente capacità di filtrare gli input poco rilevanti.

Verso la conclusione della sessione pomeridiana, scienziati e buddisti decisero di non approfondire 
se la volontà, lo sforzo, l’attenzione e altri stati mentali potessero, in quanto tali, influire fisicamente 
sul cervello, o se solo gli eventi cerebrali corrispondenti agli stati mentali – l’attività elettrica e le 
sostanze chimiche liberate  da un neurone perché agiscano su un neurone contiguo – fossero in 
grado di farlo. In pratica ciò che veramente importa non è se sia la mente ad agire direttamente sul 
cervello cambiandolo, o siano i segnali elettrici che si propagano da un neurone all’altro a farlo. 
Con o senza un intermediario fisico, è sempre più evidente che il pensiero, la meditazione e altre 
manifestazioni della mente sono in grado di modificare il cervello, a volte in modo duraturo.
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