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James Hillman, psicologo analista americano, ¢ stato direttore dell’Istituto C.G. Jung di
Zurigo. Tra 1 suot libri ricordiamo: Saggio su Pan, Il suicidio e I'anima, 11 mito dell’analist,
Anima, La vana fuga dagli Dei, Fuochi blu, La forza del carattere.

In questo libro, attraverso le storie di molti personaggi famosi, Hillman affronta il tema
del destino. Esiste qualcosa in ciascuno di noi che ci induce a essere in un certo modo, a
fare certe scelte, a prendere certe vier Se esiste, ¢ il daimon, 11 “demone” che ciascuno di
noi riceve come compagno prima della nascita, secondo il mito di Er raccontato da
Platone. E’ cio che si nasconde dietro le parole come “vocazione”, “chiamata”,
“carattere”. E’ la chiave per leggere quel linguaggio cifrato che costituisce il “codice
dell’anima”.

Ci sono piu cose nella vita di ogni uomo di quante ne ammettano le nostre teorie su di essa. Tutti,
presto o tardi, abbiamo avuto la sensazione che qualcosa ci chiamasse a percorrere una certa strada.
Alcuni di noi questo “qualcosa” lo ricordano come un momento preciso dell’infanzia, quando un
bisogno pressante e improvviso, una fascinazione, un curioso insieme di circostanze, ci ha colpiti
con la forza di un’annunciazione: Ecco quello che devo fare, ecco quello che devo avere. Ecco chi
sono.

Questo libro ha per argomento quell’annuncio.

O forse la chiamata non ¢ stata cosi vivida, cosi netta, ma piu simile a piccole spinte verso un
determinato approdo, mentre ci lasciamo galleggiare nella corrente pensando ad altro.
Retrospettivamente, sentiamo che era la mano del destino.

Questo libro ha per argomento quel senso del destino.

Tali annunci e tali sensazioni determinano una biografia con altrettanta forza dei ricordi di violenze
terribili; solo che quegli enigmatici momenti tendono a essere relegati in un angolo. Le nostre
teorie, infatti, danno la preferenza ai traumi, e al compito che essi ci impongono di elaborarli. Ma,
nonostante le offese precoci e tutti 1 “sassi e i dardi della oltraggiosa sorte”, noi rechiamo impressa
fin dall’inizio ’immagine di un preciso carattere individuale dotato di taluni tratti indelebili.

Questo libro ha per argomento la potenza di quel carattere.
Poiché le teorie psicologiche della personalita e del suo sviluppo sono cosi fortemente dominate

dalla visione “traumatica” degli anni infantili, la messa a fuoco dei nostri ricordi o il linguaggio con
cui raccontiamo la nostra storia sono a priori contaminati dalle tossine di tali teorie. E’ possibile,



invece, che la nostra vita non sia determinata tanto dalla nostra infanzia, quanto dal modo in cui
abbiamo imparata a immaginarla. I guasti non ci vengono tanto dai traumi infantili , bensi — ¢
quanto si sostiene in questo libro — dalla modalita traumatica con cui ricordiamo 1’infanzia come un
periodo di disastri arbitrari e provocati da cause esterne che ci hanno plasmati male.

Questo libro, dunque, vuole riparare in parte a tali guasti, mostrando che cos’altro c’era, ¢’¢, nella
nostra natura. Vuole risuscitare le inspiegabili giravolte che ha dovuto compiere la nostra barca
presa nei gorghi e nelle secche della mancanza di senso, restituendoci la percezione del nostro
destino. Perché ¢ questo che in tante vite ¢ andato smarrito e va recuperato: il senso della propria
vocazione, ovvero che ¢’¢ una ragione per cui si € vivi.

Non la ragione per cui vivere; non il significato della vita in generale, o la filosofia di un credo
religioso: questo libro non ha la pretesa di fornire risposte del genere. Esso vuole rivolgersi
piuttosto alla sensazione che esiste un motivo per cui la mia persona, che ¢ unica e irripetibile, ¢ al
mondo, e che esistono cose alle quali mi devo dedicare al di 1a del quotidiano e che al quotidiano
conferiscono la sua ragion d’essere; la sensazione che il mondo, in qualche modo, vuole che io
esista, la sensazione che ciascuno ¢ responsabile di fronte a un’immagine innata, i cui contorni va
riempiendo nella propria biografia.

Quell’immagine innata ¢ anch’essa I’argomento di questo libro, cosi come ¢ 1’argomento di ogni
biografia — e nelle pagine seguenti ne incontreremo molte, di biografie. Quello della biografia ¢ un
problema che ossessiona la soggettivita occidentale, come dimostra il suo abbandono alle terapie
del Sé. Chi ¢ in terapia, o ¢ comunque toccato dalla riflessione terapeutica sia pure diluita nel bagno
di lacrime delle confessioni in diretta TV, ¢ alla ricerca di una biografia soddisfacente: Come posso
mettere insieme in un’immagine coerente i pezzi della mia vita? Come posso rintracciare la trama di
fondo della mia storia?

Per scoprire I’immagine innata dobbiamo accantonare gli schemi psicologi generalmente usati — e
per lo piu usurati. Essi non rivelano abbastanza. Rifilano le vite per adattarle allo schema: crescita
come sviluppo, una fase dopo I’altra, dall’infanzia attraverso una giovinezza tormentata fino alla
crisi della mezza eta e alla vecchiaia, e infine alla morte. Mentre procedi, un passo dopo I’altro,
attraverso una mappa gia tutta disegnata, ti ritrovi su un itinerario che ti dice dove sei stato prima
ancora che tu ci sia arrivato, o nella media di una statistica calcolata da un attuario per conto di una
compagnia di assicurazioni. Il corso della tua vita ¢ stato descritto al futuro anteriore. Oppure,
invece della prevedibile autostrada, sara il “viaggio” fuori dagli itinerari battuti, in cui si
accumulano e si scartano episodi senza un disegno, e gli eventi sono frantumati come in un
curriculum vitae organizzato esclusivamente sulla base della cronologia: prima ho fatto Questo, poi
Quest’altro. Una vita simile ¢ come una narrazione priva di trama, tutta imperniata su una figura
centrale sempre piu tediosa, “io... i0... 10”, che vagola nel deserto dei “vissuti” senza piu linfa.

Io dico che siamo stati derubati della nostra vera biografia — il destino iscritto nella ghianda — e che
entriamo in analisi per riappropriarcene. Ma 1I’immagine innata non si potra trovare, finché non
disporremo di una teoria psicologica che attribuisca realta psichica primaria alla chiamata del
destino. Altrimenti, la nostra identita continuera a essere quella del consumatore dei sociologi,
determinata da statistiche calcolate su campioni casuali, mentre le sollecitazioni del daimon, non
riconosciute, appariranno come eccentricita costipate di aggressivi rancori ¢ di paralizzanti
nostalgie. La rimozione, che tutte le scuole terapeutiche considerano la chiave d’accesso alla
struttura della personalita, non riguarda il passato, bensi la ghianda, e gli errori che in passato
abbiamo compiuto nel rapportarci a essa.



Noi appiattiamo la nostra vita con il modo stesso in cui la concepiamo. Abbiamo smesso di
immaginarla con un pizzico di romanticismo, con un piglio romanzesco. Percid questo libro
raccogliera anche il tema romantico e osera vedere la biografia alla luce di grandi idee, come la
bellezza, il mistero, il mito.

Una cosa va chiarita subito. Il paradigma oggi dominante per interpretare le vite umane individuali,
e cioe il gioco reciproco tra genetica e ambiente, omette una cosa essenziale: quella particolarita che
dentro di noi si chiama “me”. Se accetto 1’idea di essere I’effetto di un impercettibile palleggio tra
forze ereditarie e forze sociali, i0 mi riduco a mero risultato. Quanto piu la mia vita viene spiegata
sulla base di qualcosa che ¢ gia nei miei cromosomi, di qualcosa che i miei genitori hanno fatto o
hanno omesso di fare e alla luce dei miei primi anni di vita ormai lontani, tanto piu la mia biografia
sara la storia di una vittima. La vita che io vivo sara una sceneggiatura scritta dal mio codice
genetico, dall’eredita ancestrale, da accadimenti traumatici, da comportamenti inconsapevoli dei
miei genitori, da incidenti sociali.

Questo libro vuole smascherare la mentalita della vittima, da cui nessuno di noi puo liberarsi, finché
non riusciremo a vedere in trasparenza i paradigmi teorici che a quella mentalita danno origine e ad
accantonarli. Noi siamo vittime delle teorie ancor prima che vengano messe in pratica. L’identita di
vittima dell’americano contemporaneo ¢ il rovescio della medaglia sul cui dritto campeggia tutta
lustra I’identita opposta: I’immagine eroica dell’«uomo che si ¢ fatto da sé», che si ¢ ritagliato il
destino da solo con volonta incrollabile. La Vittima ¢ I’altra faccia dell’Eroe. Piu in profondita,
tuttavia, noi siamo vittime della psicologia accademica, della psicologia scientistica, financo della
psicologia terapeutica, i cui paradigmi non spiegano e non affrontano in maniera soddisfacente —
che ¢ come dire ignorano — il senso della vocazione, quel mistero fondamentale che sta al centro di
ogni vita umana.

Questo libro, insomma, ha per argomento la vocazione, il destino, il carattere, I’immagine innata: le
cose che, insieme, sostanziano la “teoria della ghianda”, 1’idea, cio¢, che ciascuna persona sia
portatrice di un’unicitd che chiede di essere vissuta e che ¢ gia presente prima di poter essere
vissuta.

«Prima di poter essere vissutay... Questa frase solleva dei dubbi su un altro importante paradigma:
quello temporale. E il tempo, che misura tutte le cose, deve avere un termine. Anch’esso, dunque,
va accantonato; altrimenti, il prima determinera sempre il dopo, € noi rimaniamo incatenati a cause
remote sulle quali non possiamo intervenire. Percio questo libro dedichera molto tempo a cio che ¢
fuori del tempo, cercando di leggere ciascuna vita a ritroso, oltre che in avanti.

Il leggere a ritroso ci permette di vedere come certe ossessioni precoci siano 1’abbozzo di
comportamenti attuali. A volte, anzi, 1 picchi dei primi anni non sono mai piu superati. Leggere a
ritroso significa che la parola chiave per le biografie non ¢ tanto “crescita” quanto “forma” e che lo
sviluppo ha senso soltanto in quanto svela un aspetto dell’immagine originaria. Beninteso, ciascuna
vita umana di giorno in giorno progredisce e regredisce, € noi vediamo svilupparsi svariate facolta e
le osserviamo decadere. E tuttavia I’immagine innata del nostro destino le contiene tutte nella
compresenza di oggi ieri e domani. La nostra persona non ¢ un processo o un evolversi. Noi siamo
quell’immagine fondamentale, ed ¢ I’immagine che si sviluppa, se mai lo fa. Come disse Picasso:
«Jo non mi evolvo. lo sono».

Tale, infatti, ¢ la natura dell’immagine, di qualunque immagine. L’immagine ¢ presente tutta in una
volta. Quando guardiamo una faccia di fronte a noi, o una scena fuori dalla finestra o un quadro alla
parete, noi vediamo un tutto, una Gestalt. Tutte le parti si presentano simultaneamente. Non ¢’¢ un
pezzo che ne causa un altro o che lo precede nel tempo. Non ha importanza se il pittore ha inserito



le macchie rosse per ultime o per prima, le striature grigie dopo un ripensamento o come struttura
iniziale, o se magari esse sono segni residui di un’immagine precedente rimasti sulla tela: cid che
vediamo ¢ esattamente cio che ¢’¢ da vedere, tutto in una volta. E’ cosi anche per la faccia che ci sta
di fronte: carnagione e lineamenti formano un’unica espressione, un’immagine sola, data tutta
insieme. Lo stesso vale per I'immagine dentro la ghianda. Noi nasciamo con un carattere; che ¢
dato; che ¢ un dono, come nella fiaba, delle fate madrine al momento della nascita.

000

Questo libro intraprende una strada nuova a partire da un’idea antica: ciascuna persona viene al
mondo perché chiamata. L’idea viene da Platone, dal mito di Er che egli pone alla fine della sua
opera piu nota, la Repubblica. In breve, 1’idea ¢ la seguente.

Prima della nascita, I’anima di ciascuno di noi sceglie un’immagine o disegno che poi vivremo sulla
terra, e riceve un compagno che ci guidi quassu, un daimon, che unico e tipico nostro. Tuttavia, nel
venire al mondo, dimentichiamo tutto questo e crediamo di essere venuti vuoti. E’ il daimon che
ricorda il contenuto della nostra immagine, gli elementi del disegno prescelto, ¢ Iui dunque il
portatore del nostro destino.

Secondo Plotino (205-270 d. C. ), il maggiore dei filosofi neoplatonici, noi ci siamo scelti il corpo, i
genitori, il luogo e la situazione di vita adatti all’anima e corrispondenti, come racconta il mito, alla
sua necessita. Come dire che la mia situazione di vita, compresi il mio corpo € i miei genitori che
magari adesso vorrei ripudiare, ¢ stata scelta direttamente dalla mia anima, e se ora la scelta mi
sembra incomprensibile, € perché ho dimenticato.

E Platone racconta quel mito affinché non dimentichiamo: infatti, come spiega nelle ultimissime
righe, salvando il mito potremo salvare noi stessi e prosperare. Il mito, insomma, svolge una
funzione psicologica di redenzione, e una psicologia derivata dal mito puo ispirare una vita fondata
su di esso.

Il mito porta anche a mosse pratiche. La piu pratica consiste nel vedere la nostra biografia avendo
presenti le idee implicite nel mito, e cio¢ le idee di vocazione, di anima, di daimon, di destino, di
necessita, che esploreremo nelle pagine seguenti. Poi, suggerisce il mito, dobbiamo prestare
particolare attenzione all’infanzia, per cogliere i primi segni del daimon all’opera, per afferrare le
sue intenzioni ¢ non bloccargli la strada. Le altre conseguenze pratiche vengono da sé: a)
riconoscere la vocazione come un dato fondamentale dell’esistenza umana; b) allineare la nostra
vita su di essa; ¢) trovare il buon senso di capire che gli accidenti della vita, compresi il mal di
cuore e i1 contraccolpi naturali che la carne porta con sé, fanno parte del disegno dell’immagine,
sono necessari a esso € contribuiscono a realizzarlo.

Una vocazione pud essere rimandata, elusa, a tratti perduta di vista. Oppure pud possederci
totalmente. Non importa: alla fine verra fuori. Il daimon non ci abbandona.

Si ¢ cercato per secoli il termine piu appropriato per indicare questo tipo di “vocazione”, o
chiamata. I latini parlavano del nostro genius, i greci del nostro daimon e i cristiani dell’angelo
custode. I romantici, Keats per esempio, dicevano che la chiamata veniva dal cuore, mentre 1’occhio
intuitivo di Michelangelo vedeva un’immagine nel cuore della persona che stava scolpendo. I
neoplatonici parlavano di un corpo immaginale, ochema, che ci trasporta come un veicolo, che ¢ il
nostro personale supporto o sostegno. C’¢ chi fa riferimento alla dea Fortuna, chi a un genietto, a un
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cattivo seme o genio malefico. Per gli Egizi poteva essere il ka o il ba, con il quale si poteva
dialogare. Presso gli eschimesi e altri popoli dove ¢ praticato lo sciamanesimo, ¢ il nostro spirito, la
nostra anima-libera, la nostra anima-animale, la nostra anima-respiro.

In epoca vittoriana, I’antropologo culturale E.B. Taylor (1832-1917) riferiva che presso i popoli
“primitivi” (come venivano definite le societa non tecnologiche) cid che noi chiamiamo “anima”
era concepito come “un’immagine umana immateriale, una sorta di vapore, di velo o ombra
impalpabile e invisibile, manifestante tuttavia potenza fisica”. In tempi pit recenti, I’etnologo Ake
Hultkrantz, studiosi dei popoli amerindi, afferma che, secondo queste popolazioni, I’anima “trae
origine da un’immagine” ed ¢ “concepita sotto forma di immagine”. Platone, nel mito di Er, usa una
parola analoga paradeigma, o forma fondamentale, che abbraccia I’intero destino di una persona.
Questa immagine che ci accompagna come un’ombra nella vita, sebbene sia portatrice del destino e
della fortuna, non ¢ perd una guida morale né va confusa con la voce della coscienza.

Il genius dei latini non era un moralista. Benché “conoscesse tutto il futuro di un individuo e ne
determinasse il destino”, tuttavia ‘“tale divinita non esercitava alcuna sanzione morale; era
semplicemente un agente della sorte personale. Si poteva tranquillamente chiedere al proprio genio
di realizzare desideri malvagi o egoistici”. A Roma come nell’Africa occidentale o a Haiti, una
persona poteva chiedere al proprio daimon (o comunque si chiamasse) di fare ammalare 1 propri
nemici, di gettarli sul lastrico, di aiutarla a manipolare o a sedurre gli altri. Dedicheremo un capitolo
(“Il Cattivo Seme”) anche a questo aspetto “malvagio” del daimon.

Il concetto di immagine individualizzata dell’anima ha una storia lunga e complicata; compare sotto
le piu svariate forme in quasi tutte le culture e i suoi nomi sono legioni. Soltanto la nostra psicologia
e la nostra psichiatria ’hanno espunto dai loro testi. Nella nostra societa, le discipline che si
occupano dello studio e della terapia della psiche ignorano un fattore che alcune culture considerano
il nucleo della personalita e il depositario del destino individuale: ’oggetto centrale della
psicologia, la psiche o anima, non entra nei libri ufficialmente dedicati al suo studio e alla sua cura!

In questo libro usero in maniera pressoché intercambiabile molti dei termini che designano la nostra
ghianda — immagine, carattere, fato, genio, vocazione, daimon, anima, destino — , dando la
preferenza all’uno o all’altro a seconda del contesto. Tale uso poco rigoroso si adegua allo stile di
altre culture, spesso piu antiche della nostra, che hanno di questa enigmatica forza della vita umana
una percezione piu raffinata che non la nostra psicologia contemporanea, con la sua tendenza a
ridurre a definizioni univoche la comprensione di fenomeni complessi. Non bisogna avere paura
delle parole altisonanti. Esse non sono vuote; semplicemente, sono state abbandonate, ¢ vanno
riabilitate.

Le molte parole e i molti nomi non ci dicono che cosa sia questo “qualcosa”; pero ci confermano
che esiste. E alludono alla sua qualita arcana. Non possiamo sapere a che cosa esattamente ci
riferiamo, perché la sua natura rimane nebulosa e si rivela piu che altro per allusioni, per sprazzi di
intuizione, in sussurri ¢ nelle improvvise passioni e bizzarrie che interferiscono nella nostra vita e
che noi ci ostiniamo a chiamare sintomi.

Un esempio: Concorso per dilettanti alla Opera House di Harlem. Sale timorosa sul palco una
sedicenne goffa e magrolina. Viene presentata al pubblico: “Ed ecco a voi Ella Fitzgerald... Miss
Fitzgerald ballera per noi... Un momento, un momento. Come dici, dolcezza? Mi correggo, signore
e signori: Miss Fitzgerald ha cambiato idea. Non vuole ballare, vuole cantare...”.

Ella Fitzgerald dovette concedere tre bis e vinse il primo premio. Eppure la sua intenzione era stata
quella di esibirsi nel ballo.



Fu il caso a farle cambiare idea di punto in bianco? O era entrato in azione un gene del canto?
Oppure quel momento era stato un’annunciazione, che aveva richiamato Ella Fitzgerald al suo
particolare destino?

Pur con tutta la sua riluttanza ad accogliere nel proprio campo di studio il destino individuale, la
psicologia ammette che ciascuno di noi ha una propria costituzione, che ciascuno di noi, a dispetto a
volte di tutto e di tutti, € un individuo unico e irripetibile. Quando pero si tratta di dare conto di
questa scintilla di unicita e della vocazione che ci mantiene fedeli a essa, la psicologia sembra non
sapere bene come muoversi. I suoi metodi di analisi frammentano quel puzzle che ¢ 1’individuo in
fattori e tratti della personalita, in tipologie, in complessi e temperamenti, nel tentativo di
rintracciare il segreto dell’individualita nei substrati della materia cerebrale e in geni egocentrici. Le
scuole di psicologia piu rigorose espellono addirittura il problema dai loro laboratori, scaricandolo
sulla parapsicologia: che studi pure i casi di “vocazioni” paranormali. Oppure lo spediscono in
qualche avamposto della ricerca nelle remote colonie della magia, della religione e della follia. Al
massimo — cio¢ al minimo — la psicologia spiega 1’unicita di ciascuno ipotizzando una distribuzione
statistica delle probabilita.

Questo libro si rifiuta di chiudere nei laboratori di psicologia quel senso di individualita che sta al
centro del mio “me”. E non accettera mai che la mia misteriosa e preziosa vita umana sia il risultato
di una probabilita statistica. Sia chiaro, tuttavia, che il rifiuto di queste spiegazioni non comporta
chiudere gli occhi gettandosi nelle braccia di una qualche Chiesa. Il tema della vocazione a un
destino individuale non c’entra con il conflitto tra scienza senza fede e fede ascientifica.
L’individualita rimane di diritto argomento della psicologia, di una psicologia memore del suo
prefisso, la psiche, e della sua premessa, I’anima, cosicché la mente puo sposare la propria fede al di
fuori della Religione istituzionalizzata. La teoria della ghianda si muove agile in mezzo a due dogmi
opposti che si guardano in cagnesco da secoli e che il pensiero occidentale si coccola come due
cagnolini.

[e]e]e)

La teoria della ghianda dice (e ne porterd le prove) che io e voi e chiunque altro siamo venuti al
mondo con un’immagine che ci definisce. L’individualita risiede in una causa formale, per usare il
vecchio linguaggio filosofico risalente ad Aristotele. Ovvero, nel linguaggio di Platone e di Plotino,
ciascuno di noi incarna 1’idea di se stesso. E questa forma, questa idea, questa immagine non
tollerano eccessive divagazioni. La teoria, inoltre, attribuisce all’immagine innata un’intenzionalita
angelica o demoniaca, come se fosse una scintilla di coscienza; non solo, afferma che I’immagine
ha a cuore il nostro interesse perché ci ha scelti per il proprio.

L’idea che il daimon abbia a cuore il nostro interesse ¢ probabilmente 1’aspetto della teoria piu
difficile da accettare. Che il cuore abbia le sue ragioni, d’accordo; e anche I’esistenza di un
inconscio dotato di intenzionalita e 1’idea che in quello che ci succede svolga una parte il destino:
tutto questo ¢ accettabile, quasi banale.

Perché, allora, ¢ cosi difficile immaginare che qualcuno o qualcosa tenga a me, si interessi a quello
che faccio, magari mi protegga o addirittura mi mantenga in vita, indipendentemente, in una certa
misura, dalla mia volonta e dalle mie azioni? Perché preferisco una polizza di assicurazione agli
invisibili garanti dell’esistenza? Perché non ci vuole niente a morire. Un attimo di distrazione, e i



progetti piu accurati di un io forte giacciono riversi sul marciapiedi. Quotidianamente qualcuno o
qualcosa mi salva la vita, impedendomi di cadere per le scale, di inciampare mentre cammino, di
ricevere una tegola in testa. Non vi sembra un miracolo andare a duecento all’ora in autostrada, la
musicassetta al massimo volume, la testa da tutt’altra parte, e arrivare sani e salvi? Quale “sistema
immunitario” veglia su di me, giorno dopo giorno, mentre ingurgito alimenti conditi di virus,
tossine, batteri? La mia pelle formicola di parassiti, come il dorso di un rinoceronte con i suoi
uccellini. A cid che ci salvaguarda diamo il nome di istinto, autoconservazione, sesto senso,
coscienza subliminale (tutte cose invisibili eppure presenti). Nei tempi antichi, cid che con tanta
efficacia mi sapeva proteggere era uno spirito custode e io mi guardavo bene dal mancargli di
rispetto.

Nonostante questa protezione invisibile, noi preferiamo immaginarci gettati nudi nel mondo,
vulnerabili e completamente soli, E’ piu facile credere nella favola di uno sviluppo autonomo,
eroico, che in quella di una provvidenza che ci guida, che ci ama, che ci trovi necessari per cio che
abbiamo da offrire, che accorre in nostro aiuto nella disgrazia, a volte proprio all’ultimo momento.
Ebbene, io voglio affermare la sua esistenza come semplice dato dell’esperienza comune, senza
richiamarmi ad alcun guru, senza rendere testimonianza a Cristo, né invocare guarigioni miracolose.
Perché non possiamo far rientrare nell’ambito della psicologia cid che un tempo si chiamava
provvidenza, ovvero la presenza invisibile che ci sorveglia e veglia su di noi?

I bambini costituiscono la miglior dimostrazione pratica di una psicologia della provvidenza. E non
mi riferisco tanto a quegli interventi miracolosi, alle storie incredibili di bambini che cadono da
cornicioni altissimi senza farsi nemmeno un graffio, che vengono recuperati vivi da sotto le macerie
dopo un terremoto. Mi riferisco piuttosto al banalissimo miracolo in cui si rivela il marchio del
carattere: tutto a un tratto, come dal nulla, il bambino o la bambina mostrano chi sono, la cosa che
devono fare.

Queste urgenze del destino sono spesso frenate da percezioni distorte e da un ambiente poco
ricettivo, sicché la vocazione si manifesta nella miriade di sintomi del bambino difficile, del
bambino autodistruttivo, portato agli incidenti, del bambino “iper”, tutte espressioni inventate dagli
adulti in difesa della propria incapacita di comprendere. Ebbene, la teoria della ghianda offre un
modo completamente nuovo di guardare ai disturbi infantili, considerandoli dal punto di vista non
tanto delle cause quanto delle vocazioni, non tanto delle influenze passate, quanto delle rivelazioni
di un futuro intuito.

Riguardo ai bambini e alla loro psicologia, voglio che ci togliamo i paraocchi dell’abitudine (con
I’odio mascherato che I’abitudine porta con s¢). Voglio che riusciamo a vedere come cid che fanno
e che patiscono 1 bambini abbia a che fare con la necessita di trovare un posto alla propria specifica
vocazione in questo mondo. I bambini cercano di vivere due vite contemporaneamente, la vita con
la quale sono nati e quella del luogo e delle persone in mezzo a cui sono nati. L’immagine di un
intero destino sta tutta stipata in una minuscola ghianda, seme di una quercia enorme su esili spalle.
E la sua voce che chiama ¢ forte e insistente e altrettanto imperiosa delle voci repressive
dell’ambiente. La vocazione si esprime nei capricci e nelle ostinazioni, nelle timidezze e nelle
ritrosie che sembrano volgere il bambino contro il nostro mondo, mentre servono forse a proteggere
il mondo che egli porta con sé e dal quale proviene.

Questo libro sta dalla parte dei bambini. Vuole fornire una base teorica per comprendere la loro
vita, una base che poggia sui miti, sulla filosofia, su culture diverse dalla nostra e
sull’immaginazione. Mira a dare un senso alle disfunzioni infantili prima di applicarvi le loro
etichette letteralistiche e prima di spedire il bambino in terapia.



Senza una teoria che lo sostenga dai suoi inizi e senza una mitologia che lo riconnetta a qualcosa
che viene prima di tali inizi, il bambino fa il suo ingresso nel mondo come un mero prodotto,
casuale o pianificato, ma privo della sua autenticitd. Anche i suoi disturbi saranno privi di
autenticita, visto che egli non viene al mondo per i propri scopi, con un progetto suo e¢ guidato dal
suo genio personale.

La teoria della ghianda si propone come una psicologia dell’infanzia. Afferma con forza I’intrinseca
unicita del bambino, il suo essere portatore di un destino, il che significa innanzitutto che 1 dati
clinici della disfunzione attengono in un modo o nell’altro a quell’unicita e a quel destino. Le
psicopatologie sono altrettanto autentiche del bambino stesso, non gia secondarie o contingenti.
Essendo dati con il bambino, anzi dati a/ bambino, i dati clinici fanno parte delle sue doti. Ogni
bambino, cio¢, ¢ un bambino dotato, traboccante di dati: di doti, che sono tipiche sue e che si
manifestano in modi tipici, sovente causa di disadattamento e di sofferenza. Dunque questo libro ha
per argomento i bambini e propone un metodo per guardarli con occhi diversi, per penetrare nella
loro immaginazione e per scoprire nelle loro patologie possibili indicazioni del loro daimon e di cid
che potrebbe volere il destino.

VOCAZIONI

Due storie di bambini: quella di un importante filosofo inglese, R.G. Collingwood (1889-1943), e
quella di un famoso torero spagnolo, Manolete (1917-1947). La prima mostra come il daimon possa
fare irruzione all’improvviso in una giovane vita, la seconda mette in luce i travestimenti e i tortuosi
occultamenti cui esso a volte ricorre.

“Mio padre aveva moltissimi libri ... un giorno, quando avevo otto anni, la curiositd mi spinse a
prendere in mano da uno scaffale un libriccino nero, sulla cui costola era scritto: “L’etica di Kant”
... come iniziai a leggerlo, incuneato tra la libreria e il tavolo, fui assalito da una strana sequela di
emozioni. Dapprima mi prese un’intensa eccitazione. Avevo la sensazione che in quel libro si
dicessero cose della massima importanza su argomenti della massima urgenza, che io dovevo
assolutamente capire. Poi, con un impeto di ribellione, venne la scoperta che, invece, non ero in
grado di capirle. Quel libro, pensai con un senso di indicibile vergogna, era scritto con parole
inglesi e con frasi che seguivano la grammatica inglese, eppure a me sfuggiva completamente il suo
significato. Infine, I’emozione piu strana di tutte: la certezza che il contenuto di quel libro, anche se
non lo capivo, fosse non so come affar mio, una cosa che mi riguardava personalmente, o meglio,
che riguardava un me stesso futuro ... Non c’entrava pero il desiderio; non ¢ che “volessi”, nel
senso comune del termine, padroneggiare da grande ’etica kantiana; ma era come se si fosse alzato
un velo a rivelare il mio destino. Poi, gradualmente, mi sentii come se mi fosse stato addossato il
peso di un compito, la cui natura non avrei potuto spiegare se non dicendo: “Devo pensare”. A che
cosa non sapevo, ma, quasi ubbidendo a quel comando, rimasi in silenzio, con la mente assorta”.

11 filosofo che avrebbe concepito importanti opere di metafisica, estetica, religione e storia era stato
chiamato e, a otto anni, incomincio a esercitarsi a “filosofare”. Suo padre gli aveva fornito i libri e
la possibilita di consultarli, ma era stato il daimon a scegliere quel padre ed era stata la curiosita del
daimon ad allungare la mano verso quel libro.

Manolete bambino non lasciava affatto prevedere il futuro torero. L’uomo che avrebbe innovato
radicalmente lo stile e 1’idea stessa di corrida da bambino era timido e pauroso.



“Delicato e di salute cagionevole (a due anni per poco non era morto di polmonite), al piccolo

Manuel interessava soltanto dipingere e leggere. Se ne stava sempre in casa, attaccato alle sottane

della mamma, tanto che la sorella e gli altri bambini lo prendevano in giro per questo. Al suo paese
b

lo ricordavano come “un ragazzino esile e malinconico, che vagava per le strade, dopo la scuola,

perduto nei suoi pensieri. Raramente si univa agli altri ragazzi per giocare al calcio o alla corrida™.

Le cose cambiarono “verso gli undici anni: allora nient’altro contava per lui se non i tori”.

Una trasformazione davvero radicale! Alla sua prima corrida, Manolete, che aveva da poco smesso i
calzoni corti, resiste a pi¢ fermo — anzi, viene ferito all’inguine, ma non vuole parlare e non vuole
essere accompagnato a casa, dalla mamma; ritornera insieme agli altri ragazzi.

Si ¢ costellato I’Eroe. Dalla sua ghianda, lo chiama un qualche mito eroico.

Aveva sempre avuto sentore della sua vocazione? In tal caso, ¢ naturale che da piccolo Manolete
avesse paura e si aggrappasse alla madre. (Le “sottane della mamma” erano una metafora, o non le
stava gia usando come la cappa del torero?). E’ naturale che si tenesse alla larga dalle corride tra
ragazzi, in strada, rifugiandosi in cucina. Come avrebbe potuto un bambino di nove anni guardare in
faccia il suo destino? Nella sua ghianda c’erano tori neri di molte tonnellate e dalle corna come
rasoi che lo caricavano e tra essi Islero, il toro che lo squarcio dall’inguine alla pancia, dandogli la
morte a trent’anni e il piu grande funerale che la Spagna avesse mai veduto.

Collingwood e Manolete illustrano un dato fondamentale: le fragili competenze di un bambino non
sono all’altezza delle richieste del daimon. 1 bambini sono intrinsecamente piu avanti rispetto a se
stessi anche se a scuola prendono brutti voti e rimangono indietro. Una possibile strada ¢ quella di
spiccare la corsa, come il piccolo Mozart e gli altri cosiddetti bambini prodigio, che hanno la
fortuna di avere una guida valida. Un’altra consiste nel tirarsi indietro e tenere a bada il daimon,
come faceva Manolete nella cucina di sua madre.

L’«impeto di ribellione» che assali Collingwood era la reazione alla sua inadeguatezza; il bambino
di otto anni non era all’altezza di Kant, ma Kant era “affar suo”, una cosa che lo “riguardava
personalmente”. Una parte di Collingwood era troppo sprovveduta per decifrare il significato del
testo; un’altra parte non aveva otto anni, non era mai stata un bambino.

Altri due esempi simili illustrano lo scarto tra le capacita del bambino e i bisogni del genio. Il primo
riguarda la pioniera della genetica Barbara McClintock, il secondo il famoso violinista Yehudi
Menuhin.

Riferisce Barbara McClintock (ricevette il premio Nobel per le sue ricerche, che richiedevano il tipo
di riflessione solitaria e di manualita che a lei procuravano il piacere piu profondo): “Quando avevo
cinque anni, chiesi che mi regalassero degli attrezzi. Mio padre mi compero degli attrezzi adatti alle
mie mani, non attrezzi da adulti ... ma non erano quelli che volevo io. o volevo attrezzi veri, non
dei giocattoli”.

Anche Menuhin voleva cose che le sue mani non erano in grado di adoperare. Il piccolo Yehudi,
quando non aveva ancora quattro anni, sentiva spesso, seduto con i genitori in galleria al Curran
Theatre, gli assolo del primo violino Louis Persinger. “Durante uno di questi concerti, chiesi ai miei
genitori di regalarmi per il mio compleanno un violino e Louis Persinger come maestro”. Convinto
di esaudire cosi il suo desiderio, un amico di famiglia gli regald un violino giocattolo, di metallo,
con le corde di metallo. “Io scoppiai in singhiozzi, scaraventai 1’oggetto per terra ¢ non lo volli
vedere mai piu”.



Poiché il genio non ¢ limitato dall’eta, dalla taglia, dall’istruzione o dall’esercizio, tutti i bambini
nutrono un’ambizione smodata, hanno gli occhi piu grandi della bocca. E allora: il bambino ¢
narcisistico, vuole attirare 1’attenzione, ha fantasie di onnipotenza; per esempio, vuole attrezzi e
strumenti che non ¢ in grado di maneggiare. Ma da dove viene 1’onnipotenza infantile se non dalla
grandiosita della visione che accompagna I’anima in questo mondo? I romantici avevano capito
I’intrinseca grandiosita del bambino. Non hanno forse detto: “E veniamo al mondo lasciandoci alle
spalle una scia di gloria”?

Le mani di Barbara non erano capaci di sollevare un pesante martello e le braccia di Yehudi erano
troppo corte e le dita non avevano 1’estensione sufficiente per un violino della misura grande, ma la
sua visione lo era, di misura grande, per poter contenere la musica che aveva in testa. E doveva
assolutamente avere il violino immaginato, perch¢ Menuhin sapeva “istintivamente, che suonare
voleva dire essere”.

Notiamo, qui, che il daimon del piccolo Yehudi rifiutava di essere trattato come un bambino,
nonostante il bambino in carne e ossa avesse solo quattro anni. Fu il daimon a fare il capriccio, a
pretendere la cosa vera, perché suonare il violino non era divertirsi con un giocattolo. Il daimon non
vuole essere trattato come un bambino; non ¢ un bambino, nemmeno un bambino interiore: anzi,
puo essere molto insofferente di questa contaminazione, di questa incarcerazione dentro il corpo
immaturo di un bambino, di questa identificazione tra la sua visione perfetta e un imperfetto essere
umano. L’insofferenza ribelle ¢, come dimostra I’esempio di Yehudi Menuhin, una caratteristica
primaria del comportamento ispirato dalla ghianda.

Se esaminiamo I’infanzia della scrittrice francese Colette, scopriamo che anch’essa era affascinata
dagli attrezzi del suo mestiere. A differenza del destino di Menuhin, che scattava come una tigre, il
suo, piu simile a un gatto francese che sonnecchia sul davanzale, stava in attesa sornione,
procrastinando la propria necessita di scrivere con 1’osservazione dei tentativi paterni. Un po’ come
Manolete, Colette si tirava indietro — per proteggersi, forse?

Come lei stessa racconta, I’avversione nei confronti della scrittura la salvaguardd da un inizio
troppo precoce, quasi che il suo daimon non volesse che lei cominciasse prima di essere pronta ad
accogliere il suo dono, prima di aver letto, letto tanto, e prima di aver vissuto e imparato ed
esercitato tutti 1 sensi, I’odorato, il tatto. La scrittura, con i1 suoi tormenti, non avrebbe comunque
tardato, grazie a Dio, ad affliggere la sua vita, ma Colette doveva prima assorbire la materia
sensuosa da immettere nei suoi scritti. Non soltanto gli eventi percepiti che penetravano nella sua
sensuosa memoria, ma la materia stessa, palpabilissima, del mestiere di scrivere nella sua fisicita.
Benché avesse ripudiato le parole, infatti Colette provava una vera avidita per i materiali della sua
vocazione.

“Un sottomano di carta assorbente vergine, un righello di ebano, una, due, quattro, sei matite di vari
colori appuntite col temperino; penne per il tondo e per il corsivo, penne da contabile, penne da
disegno non piu grandi di una piuma di merlo; ceralacca per sigillare, rossa, verde, viola, un
tampone assorbente, una boccetta di colla liquida, priva di quelle macchie color ambra che spesso
ne guastano la trasparenza; il minuscolo brandello di un cappotto militare, ridotto alle dimensioni di
un nettapenne coi bordi dentellati; un grande calamaio affiancato da uno piu piccolo, entrambi di
bronzo, e una ciotola di lacca piena di polvere d’oro per asciugare 1’inchiostro; un’altra ciotola
contenente ostie di tutti 1 colori per sigillare (quelle bianche le mangiavo); sulla destra e sulla
sinistra del tavolo, risme di carta vergata, rigata, filigranata...”.
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Se Menuhin sapeva esattamente quello che voleva: suonare il violino; Colette sapeva con altrettanta
certezza quello che non voleva: scrivere. A sei anni sapeva gia leggere bene, ma non voleva
assolutamente imparare a scrivere:

“No, scrivere no. Non volevo scrivere. Quando si sa leggere, quando si pud penetrare nel regno
incantato dei libri, che bisogno c¢’¢ di scrivere? --- da giovane, io non ho mai, mai, provato il
bisogno di scrivere. No, non mi alzavo di notte in gran segreto per scribacchiare poesie sul
coperchio di una scatola di scarpe! No, non ho mai inviato parole ispirate al Vento dell’Ovest ¢
neppure alla luna! No, tra i dodici e i quindici anni non ho mai preso bei voti nei temi. Perché avevo
la sensazione, di giorno in giorno piu intensa, di essere fatta, appunto, per non scrivere. Ero ’unica
della specie, 1’unica creatura venuta al mondo allo scopo di non scrivere”.

Ricapitoliamo quello che abbiamo appreso finora sul modo in cui il destino tocca I’infanzia. Nel
caso di Collingwood, come un’inattesa annunciazione; nel caso di Manolete e di Colette, come
un’inibizione che li induce a ritrarsi. In McClintock, Menuhin e Colette si nota inoltre il desiderio
ossessivo di possedere gli strumenti materiali che rendono possibile il suo realizzarsi. E abbiamo
visto la discrepanza che esiste tra il bambino e il daimon. Soprattutto, abbiamo imparato che la
chiamata si fa sentire nei modi piu strani e diversi da una persona all’altra. Non esiste un modello
generale, ma solo uno specifico per ciascun caso.

Tuttavia, il lettore con un orecchio freudiano esercitato avra individuato un fattore comune, la
presenza massiccia di padri — il padre di Collingwood, il padre di McClintock, di Menuhin, di
Colette! Come se le facilitazioni, eventualmente offerte dal padre influissero sulla vocazione del
figlio. Questa “superstizione parentale”, come vedremo nel capitolo cosi intitolato, ¢ difficile da
evitare. La fantasia dell’influenza dei genitori sull’infanzia ci segue per tutta la vita, anche quando i
genitori in carne e ossa si sono da un pezzo ridotte e fotografie sbiadite, sicché gran parte del loro
potere deriva dall’idea di tale potere. Perché restiamo attaccati alla superstizione parentale? Come
mai questa idea continua a farci da padre e da madre, ci conforta? Abbiamo forse paura di lasciare
entrare il daimon nella nostra vita, paura che ci abbia chiamato, che ci stia ancora chiamando, e per
questo ci rifugiamo in cucina? Ci ritraiamo in spiegazioni che coinvolgono i genitori, piuttosto che
affrontare le pretese del destino.

Se Colette ebbe 1’agio di procrastinare il proprio destino, o di riconoscerlo indirettamente, grazie
all’intensita della propria resistenza, Golda Meir, primo ministro di Israele dal 1956 alla guerra del
Kippur, fu spinta in prima linea dal proprio quando faceva la quinta elementare a Milwaukee. Golda
organizzo un gruppo di protesta contro I’adozione nella scuola di libri di testo troppo costosi per i
bambini poveri, i quali si vedevano cosi negato di fatto il diritto allo studio. Quella ragazzina di
undici anni (!) affittd una sala per tenervi un’assemblea, raccolse fondi, organizzo le compagne,
addestro la sorellina a recitare una poesia socialista in yiddish e infine tenne un discorso
all’assemblea. Non era gia un capo di stato laburista?

La madre aveva insistito perché si scrivesse il discorso da leggere in pubblico, ma, ricorda Golda
Meir, “a me pareva che avesse piu senso dire li per 1i quello che avevo da dire, parole di testa mia”.
Non sempre il futuro arriva in maniera cosi esplicita. Golda Meir, donna risoluta e portata al
comando, usci direttamente allo scoperto. Pitt 0 meno alla stessa etd Eleanor Roosevelt, anch’essa
donna risoluta e portata al comando, faceva il suo ingresso nel mondo del suo futuro non con
’azione, bensi rifugiandosi in fantasticherie.

Eleanor Roosevelt defini se stessa da piccola “una bambina infelice” e i suoi anni infantili “giornate

grigie”: un modo di esprimersi a dir poco minimizzante e ben educato, se pensiamo a quello che
aveva dovuto passare. “Vivevo con la paura costante della follia”. Prima dei nove anni aveva gia
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perduto la madre, che non le aveva mai voluto bene, un fratello minore e il padre, un uomo frivolo e
mondano. «E’ una bambina cosi strana, sembra una vecchietta, noi la chiamiamo sempre
‘nonnina’». Dai cinque anni, se non da prima, la naturale riservatezza si accentud; Eleanor divento
piu cupa, ostinata, scontrosa, acida e inetta (a sette anni ancora non sapeva leggere, € non era capace
né di cucire né di cucinare, come ci si aspettava dalle ragazze del suo ambiente sociale). Diceva
bugie, rubava; quando era in compagnia, faceva scenate da bambina asociale. Le diedero un
precettore, che le dava lezioni e le imponeva la disciplina, e per il quale provo “un odio che duro
per anni”.

Intanto “mi inventavo, giorno per giorno, una storia che era la cosa piu reale di tutta la mia vita”.
Nella sua storia, Eleanor si immaginava di vivere con il padre, dirigendo per lui la sua grande casa e
accompagnandolo nei suoi viaggi. La storia andd avanti per anni, anche dopo che il padre era
morto.

Oggi, il suo caso richiederebbe una terapia, diventerebbe “il caso di Eleanor R.”. Oggi, magari
parallelamente a una terapia sistemica della famiglia, Eleanor sarebbe quasi certamente trattata con
I’armamentario di psicofarmaci della biopsichiatria, confermandole cosi, con la forza di un dato
biologico, la sensazione di essere “una bambina cattiva”. (La cattiveria devo averla nelle cellule,
come un peccato originale, o come una malattia. Perché, altrimenti, mi darebbero queste pillole per
farmi guarire, come quando ho la febbre o il mal di pancia?).

Alle sue complesse fantasticherie non verrebbe attribuito alcun valore intrinseco di manifestazione
della fantasia del suo daimon e della sua vocazione. Sarebbero ridotte a fughe nell’irrealta al limite
del delirio. Diminuendo con gli psicofarmaci I’intensita e la frequenza delle sue immagini, la
psichiatria avrebbe agio di curare una mente malata, con cid stesso dimostrando, grazie a un
ragionamento circolare, come cio che ha eliminato fosse davvero malattia.

Un altro tipo di specialista, se chiamato a consulto sul caso di Eleanor R., coglierebbe un nesso tra il
fantasticare giorno dopo giorno degli anni infantili e la rubrica giornalistica di commenti sulla realta
sociale che Eleanor tenne in seguito e che si intitolava “My Day”, la mia giornata. Il nostro
specialista ridurrebbe il talento di Eleanor nell’immedesimarsi nei problemi di tutti gli strati sociali,
il suo interesse per il benessere dell’'umanita e la sua ottimistica visione a tutto campo, a una
“reazione di compensazione” alle fantasie solitarie e autistiche delle giornate grigie della sua
infanzia.

E anche qui un padre. Anche qui, I’appiglio per scivolare in un’interpretazione freudiana: la causa
sia delle grigie depressioni sia della fuga in velleitarie fantasie di onnipotenza era il suo complesso
di Elettra (amore per il padre e desiderio di sostituirsi alla madre). Ma, poiché quel tipo di fantasie
avrebbe potuto avere un contenuto diverso — che so: fughe magiche, patti segreti, convegni
romantici, animali salvifici e nozze regali — la teoria della ghianda propone una lettura molto
diversa delle fantasie della piccola Eleanor.

I1 loro contenuto di accudimento e di gestione organizzativa era finalizzato, era la preparazione alla
vita di doveri che Eleanor avrebbe vissuto in futuro. Quelle fantasie erano inventate dalla sua
vocazione e davvero erano piu realistiche, da un punto di vista progettuale, della sua realta
quotidiana. L’immaginazione le faceva da maestra, istruendo la bambina per i piu vasto compito di
sevizio che I’attendevano: occuparsi dei bisogni di una famiglia complicata, di un marito
paralizzato, dello stato di New York come moglie del governatore, degli Stati Uniti come moglie
del presidente e addirittura delle Nazioni Unite. Le fantasie di occuparsi del “Padre” erano un
esercizio propedeutico, in cui poter inserire la sua vocazione, I’immensa devozione al benessere
altrui.
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EMINENTE ED ECCEZIONALE

Le storie che scandiscono questo come gli altri capitoli mostrano qual sia il punto focale di questo
libro: principalmente, la nostra infanzia. E quale sia il metodo seguito: principalmente, un metodo
aneddotico. E la passione che lo anima: il fuori del comune.

Questa passione richiede qualche chiarimento. Cid che ¢ fuori dal comune rivela un’immagine
ingrandita e piu pregnante di cid0 che ¢ comune. Lo studio del fuori del comune a scopi di
ammaestramento ha una lunga tradizione, dalle biografie dei grandi uomini dell’antichita scritte da
Varrone, Plutarco e Svetonio, attraverso le vite esemplari della patristica e quelle degli artisti del
Rinascimento del Vasari, fino, di qua dell’Atlantico, agli Uomini rappresentativi di Emerson.
Parallela a questa tradizione ¢ la lettura in chiave edificante di personaggi della Bibbia come
Abramo, Ruth, Ester e Davide, e delle vite dei santi, tutti luminosi esempi di personalita.
Contemporaneamente, la tradizione teatrale proponeva come modelli nei quali vedere rispecchiata
la nostra vita personaggi fuori del comune, da Edipo, Antigone, Fedra, Amleto, Lear e Faust giu giu
fino a Willy Loman.

In questo libro si trovano divi del cinema, assassini e conduttori di falk show accostati a premi
Nobel e uomini di Stato: questa compresenza e 1’analogo spazio a essi dedicato tuttavia non
vogliono sottintendere che celebrita e creativita si equivalgano. Il loro essere, tutti, personaggi
eminenti illustra meglio la straordinaria potenza di cido che chiama verso una particolare strada.
Dunque, questo libro si limita a utilizzare ai propri fini i personaggi eminenti: per rendere piu
evidente, attraverso il loro destino, la vocazione presente anche nel nostro.

Noi useremo questi personaggi come in tutti i tempi i personaggi eminenti sono stati usati dalle
rispettive culture: perché mostrando cid di cui sono stati capaci, siano di esempio per le vite
comuni. Le persone fuori del comune stimolano, guidano, mettono in guardia, ergendosi, come
fanno, nelle sale dell’immaginazione — statue della grandezza, personificazioni del meraviglioso e
della sofferenza -, ci aiutano a sostenere cio che ci € stato dato cosi come esse hanno sostenuto cio
che fu dato loro. Conferiscono alla nostra vita una dimensione immaginativa. Che ¢ cio che
cerchiamo quando compriamo una biografia e vi leggiamo gli intimi segreti di personaggi famosi, le
loro vicende, i loro errori, 1 dettagli pettegoli. Non per abbassarle al nostro livello, ma per elevarci
al loro, per rendere meno insopportabile il nostro mondo familiarizzandoci con il loro. Senza questi
esempi del daimon, non avremmo alcun’altra categoria del fuori del comune, se non la psicologia
diagnostica.

Queste personificazioni di un’immaginazione tesa al massimo ci accendono fin nell’anima e
dell’anima sono i maestri. Non solo I’eroe con il suo culto, ma anche le figure tragiche, le dive e 1
comici e le vecchie megere e gli uomini di successo, ricchi e belli. L’esagerazione un po’ teatrale
dei tratti di carattere tipica delle persone fuori del comune rientra nella tradizione romantica.
Quando la tradizione della grandezza romantica, con il suo repertorio di pazzi, di amanti e di poeti &
ridimensionata dall’egualitarismo, demolita dal cinismo accademico o definita delirio di grandezza
dalla diagnostica psicoanalitica, allora quel vuoto culturale viene abusivamente occupato dalle star
del pop, dagli eroi prefabbricati, dai Batman, e alla societa non restano che celebrita fasulle su cui
modellare la propria cultura.

Dunque questo libro vuole riportare indietro di duecento anni la psicologia, al tempo in cui
I’entusiasmo romantico smantellava I’Eta della ragione. Voglio che la psicologia ponga le sua basi
nell’immaginazione delle persone, anziché farle oggetto di calcoli statistici e di classificazioni
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diagnostiche. Voglio che si guardi alle storie cliniche con la mente poetica, cosi da leggerle per
quello che sono: forme letterarie del nostro tempo, € non relazioni scientifiche.

Del resto, le storie di casi clinici, piu che quella dei pazienti, illustrano la malattia della psicologia.
Mostrano come la psicologia — e tutti siamo contagiati dal suo modo di pensare — tragga le sue
conclusioni risalendo da cid che € comune a cio che € fuori del comune, ma cancellando bellamente
il “fuori del”.

Tra le epigrafi citate in apertura di questo libro, ce n’¢ una di Edgard Wind, uno dei maggiori
studiosi dell’immaginazione rinascimentale. Vale la pena ricordarla:

“Un metodo che vada bene per le opere minori ma non per quelle grandi ¢ ovviamente partito dalla
parte sbagliata ... il luogo comune puod essere compreso come una riduzione dell’eccezionale,
I’eccezionale non puo, invece, essere compreso dilatando il luogo comune. Sia logicamente sia
causalmente, I’elemento decisivo ¢ I’eccezionale, perché esso introduce ... la categoria pit ampia”.

Se I’eccezionale ¢ la categoria piu comprensiva, allora potremo capire pit cose sui recessi della
natura umana studiando una persona eccezionale che non studiando un campione, per quanto
ampio, di singoli casi assommati. Un unico episodio getta luce sull’intero campo visivo. Manolete
in cucina che cerca di farsi piccolo per paura dei tori contenuti nel suo destino, Canetti che
brandisce la scure per amore delle parole. Allora forse vedremo i disturbi infantili non tanto come
problemi evolutivi quanto piuttosto come emblemi rivelatori.

Ciascun frammento biografico esemplifica la tesi centrale di questo libro: c’¢ bisogno di uno
sguardo nuovo per ripristinare il senso e I’importanza della propria vita. E io0 attaccherd senza mezzi
termini le convenzioni della percezione biografica secondo la quale il nostro presente sarebbe
predeterminato dal tempo e dal passato.

Da quando Erodoto e Tucidide inventarono la storiografia e la Bibbia elenco le genealogie, tutto, in
Occidente ¢ raccontato in ordine cronologico. Sul tempo, ebrei e greci concordano; il tempo conta,
letteralmente. Dal tempo dipende il progresso, I’evoluzione lo presuppone, le misurazioni, senza le
quali non esisterebbero le scienze esatte, si basano su di esso. Le nozioni stesse di “nuovo” e di
“perfezionato”, che allettano il nostro desiderio di consumatori, sono invenzioni del tempo. La
ragione occidentale fatica a fermare il suo orologio. Perfino la sua vita piu interna essa la
concepisce come un orologio biologico, e il cuore non fa forse tic tac? Quell’aggeggio elettronico
che portiamo al polso racchiude in un simbolo concreto la ragione occidentale condizionata dal
tempo. In inglese, il nome stesso, watch, “orologio”, ¢ affine ad awake, “sveglio, vigile”, e ad
aware, “consapevole”. Siamo davvero convinti che tutte le cose si muovano nel tempo. Che il
tempo trasporti sulla sua corrente tutto il mondo, tutte le specie e ciascuna esistenza individuale.
Percio, quando guardiamo le cose, le vediamo nel tempo. Quasi ci sembra di vedere il tempo stesso.

Per cambiare il modo di vedere le cose, bisogna innamorarsi. Allora la stessa cosa sembra del tutto
diversa. Al pari dell’amore, il cambio di prospettiva puo avere un effetto di riscatto, di redenzione,
non nel senso religioso di salvare I’anima per il paradiso, ma in senso piu pragmatico. Come al
banco dei pegni, ci ¢ dato qualcosa in cambio, il nostro pegno non era privo di valore come
credevamo. [ fastidiosi sintomi quotidiani possono godere di una rivalutazione, ¢ possibile
reclamarne ['utilita.

Sintomo, nella nostra cultura, significa qualcosa di negativo. In s¢, il termine indica semplicemente

una combinazione (syn) di eventi accidentali, né positivi né negativi, che fonde in un’immagine piu
cose. Come il giudizio sul loro valore non deve necessariamente essere morale, cosi il loro campo
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non deve necessariamente essere la medicina. In quanto eventi accidentali, il luogo dei sintomi non
¢ innanzitutto la malattia, bensi il destino.

Una volta che i sintomi, anche se esprimono sofferenza, non siano piu considerati in primo luogo
come qualcosa di negativo, qualcosa che non va nel bambino, allora possiamo liberare la mente
dalla sua fissazione di eliminare i sintomi in un bambino. Possiamo porre fine al pervertimento
dell’adagio terapeutico “Il simile cura il simile” che ci spinge a fare del male al bambino per
liberarlo da quel male che ¢ il sintomo. Se il sintomo non ¢ una cosa cattiva, non dobbiamo piu
usare cattivi metodi per farlo andare via.

11 terapeuta raffinato e superstizioso spesso si domanda che fine faccia il sintomo, una volta andato
via. E’ scomparso davvero? Ritornera sotto altra forma? E, adesso che non c’¢ piu, che cosa avra
cercato di esprimere, in realta? Questi dubbi danno la vaga sensazione che ci sia “dell’altro” nei
sintomi, oltre alla loro negativita asociale, disfunzionale, penalizzante.

E predispongono a cogliere nel sintomo una intenzionalita nascosta, sicché lo possiamo considerare
meno ansiosamente (meno moralisticamente), non piu come qualcosa che non va, bensi, piu
semplicemente, come un fenomeno (e fenomeno in origine significava qualcosa che appare,
splende, si accende, si illumina, si offre alla vista). Il sintomo vuole essere contemplato, non solo
analizzato.

Una ristrutturazione della percezione: ecco a che cosa miro in questo libro. Voglio che vediamo il
bambino che eravamo, 1’adulto che siamo e i bambini che per qualche motivo richiedono le nostre
cure in una luce che sposti la valenza da sciagura a benedizione o, se non proprio benedizione,
almeno a sintomo di una vocazione.
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