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James Hillman, psicologo analista americano, è stato direttore dell’Istituto C.G. Jung di 
Zurigo. Tra i suoi libri ricordiamo: Saggio su Pan, Il suicidio e l’anima, Il mito dell’analisi, 
Anima, La vana fuga dagli Dei, Fuochi blu, La forza del carattere.

In questo libro, attraverso le storie di molti personaggi famosi, Hillman affronta il tema 
del destino. Esiste qualcosa in ciascuno di noi che ci induce a essere in un certo modo, a 
fare certe scelte, a prendere certe vie? Se esiste, è il daimon, il “demone” che ciascuno di 
noi  riceve come compagno prima della  nascita,  secondo il  mito di  Er raccontato da 
Platone.  E’  ciò  che  si  nasconde  dietro  le  parole  come  “vocazione”,  “chiamata”, 
“carattere”.  E’  la chiave per  leggere quel  linguaggio cifrato che costituisce il  “codice 
dell’anima”.
________________________________________________________________________________

Ci sono più cose nella vita di ogni uomo di quante ne ammettano le nostre teorie su di essa. Tutti, 
presto o tardi, abbiamo avuto la sensazione che qualcosa ci chiamasse a percorrere una certa strada. 
Alcuni di noi questo “qualcosa” lo ricordano come un momento preciso dell’infanzia, quando un 
bisogno pressante e improvviso, una fascinazione, un curioso insieme di circostanze, ci ha colpiti 
con la forza di un’annunciazione: Ecco quello che devo fare, ecco quello che devo avere. Ecco chi 
sono.

 Questo libro ha per argomento quell’annuncio.

O forse la chiamata non è stata così vivida, così netta, ma più simile a piccole spinte verso un 
determinato  approdo,  mentre  ci  lasciamo  galleggiare  nella  corrente  pensando  ad  altro. 
Retrospettivamente, sentiamo che era la mano del destino.

Questo libro ha per argomento quel senso del destino.

Tali annunci e tali sensazioni determinano una biografia con altrettanta forza dei ricordi di violenze 
terribili;  solo che quegli  enigmatici  momenti  tendono a essere  relegati  in un angolo.  Le nostre 
teorie, infatti, danno la preferenza ai traumi, e al compito che essi ci impongono di elaborarli. Ma, 
nonostante le offese precoci e tutti i “sassi e i dardi della oltraggiosa sorte”, noi rechiamo impressa 
fin dall’inizio l’immagine di un preciso carattere individuale dotato di taluni tratti indelebili.

Questo libro ha per argomento la potenza di quel carattere.

Poiché le teorie psicologiche della personalità e del suo sviluppo sono così fortemente dominate 
dalla visione “traumatica” degli anni infantili, la messa a fuoco dei nostri ricordi o il linguaggio con 
cui raccontiamo la nostra storia sono a priori contaminati dalle tossine di tali teorie. E’ possibile, 
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invece, che la nostra vita non sia determinata tanto dalla nostra infanzia, quanto dal modo in cui 
abbiamo imparata  a immaginarla.  I  guasti  non ci  vengono tanto dai traumi infantili  ,  bensì – è 
quanto si sostiene in questo libro – dalla modalità traumatica con cui ricordiamo l’infanzia come un 
periodo di disastri arbitrari e provocati da cause esterne che ci hanno plasmati male.

Questo libro, dunque, vuole riparare in parte a tali guasti, mostrando che cos’altro c’era, c’è, nella 
nostra natura. Vuole risuscitare le inspiegabili  giravolte che ha dovuto compiere la nostra barca 
presa nei gorghi e nelle secche della  mancanza di senso, restituendoci  la percezione del nostro 
destino. Perché è questo che in tante vite è andato smarrito e va recuperato: il senso della propria 
vocazione, ovvero che c’è una ragione per cui si è vivi.

Non la ragione per cui vivere; non il significato della vita in generale, o la filosofia di un credo 
religioso:  questo  libro  non  ha  la  pretesa  di  fornire  risposte  del  genere.  Esso  vuole  rivolgersi 
piuttosto alla sensazione che esiste un motivo per cui la mia persona, che è unica e irripetibile, è al 
mondo, e che esistono cose alle quali mi devo dedicare al di là del quotidiano e che al quotidiano 
conferiscono la sua ragion d’essere; la sensazione che il mondo, in qualche modo, vuole che io 
esista, la sensazione che ciascuno è responsabile di fronte a un’immagine innata, i cui contorni va 
riempiendo nella propria biografia.

Quell’immagine innata è anch’essa l’argomento di questo libro, così come è l’argomento di ogni 
biografia – e nelle pagine seguenti ne incontreremo molte, di biografie. Quello della biografia è un 
problema che ossessiona la soggettività occidentale, come dimostra il suo abbandono alle terapie 
del Sé. Chi è in terapia, o è comunque toccato dalla riflessione terapeutica sia pure diluita nel bagno 
di lacrime delle confessioni in diretta TV, è alla ricerca di una biografia soddisfacente: Come posso 
mettere insieme in un’immagine coerente i pezzi della mia vita? Come posso rintracciare la trama di 
fondo della mia storia?

Per scoprire l’immagine innata dobbiamo accantonare gli schemi psicologi generalmente usati – e 
per lo più usurati. Essi non rivelano abbastanza. Rifilano le vite per adattarle allo schema: crescita 
come sviluppo, una fase dopo l’altra, dall’infanzia attraverso una giovinezza tormentata fino alla 
crisi della mezza età e alla vecchiaia, e infine alla morte. Mentre procedi, un passo dopo l’altro, 
attraverso una mappa già tutta disegnata, ti ritrovi su un itinerario che ti dice dove sei stato prima 
ancora che tu ci sia arrivato, o nella media di una statistica calcolata da un attuario per conto di una 
compagnia  di  assicurazioni.  Il  corso della  tua vita  è  stato descritto  al  futuro anteriore.  Oppure, 
invece  della  prevedibile  autostrada,  sarà  il  “viaggio”  fuori  dagli  itinerari  battuti,  in  cui  si 
accumulano  e  si  scartano  episodi  senza  un  disegno,  e  gli  eventi  sono  frantumati  come  in  un 
curriculum vitae organizzato esclusivamente sulla base della cronologia: prima ho fatto Questo, poi 
Quest’altro. Una vita simile è come una narrazione priva di trama, tutta imperniata su una figura 
centrale sempre più tediosa, “io… io… io”, che vagola nel deserto dei “vissuti” senza più linfa.

Io dico che siamo stati derubati della nostra vera biografia – il destino iscritto nella ghianda – e che 
entriamo in analisi  per riappropriarcene.  Ma l’immagine innata non si potrà trovare, finché non 
disporremo  di  una  teoria  psicologica  che  attribuisca  realtà  psichica  primaria  alla  chiamata  del 
destino.  Altrimenti,  la  nostra  identità  continuerà  a  essere  quella  del  consumatore  dei  sociologi, 
determinata da statistiche calcolate su campioni casuali, mentre le sollecitazioni del  daimon, non 
riconosciute,  appariranno  come  eccentricità  costipate  di  aggressivi  rancori  e  di  paralizzanti 
nostalgie.  La  rimozione,  che  tutte  le  scuole  terapeutiche  considerano  la  chiave  d’accesso  alla 
struttura  della  personalità,  non riguarda il  passato,  bensì la ghianda,  e gli  errori  che in passato 
abbiamo compiuto nel rapportarci a essa.
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Noi  appiattiamo  la  nostra  vita  con  il  modo  stesso  in  cui  la  concepiamo.  Abbiamo  smesso  di 
immaginarla  con  un  pizzico  di  romanticismo,  con  un  piglio  romanzesco.  Perciò  questo  libro 
raccoglierà anche il tema romantico e oserà vedere la biografia alla luce di grandi idee, come la 
bellezza, il mistero, il mito. 

Una cosa va chiarita subito. Il paradigma oggi dominante per interpretare le vite umane individuali, 
e cioè il gioco reciproco tra genetica e ambiente, omette una cosa essenziale: quella particolarità che 
dentro di noi si chiama “me”. Se accetto l’idea di essere l’effetto di un impercettibile palleggio tra 
forze ereditarie e forze sociali, io mi riduco a mero risultato. Quanto più la mia vita viene spiegata 
sulla base di qualcosa che è già nei miei cromosomi, di qualcosa che i miei genitori hanno fatto o 
hanno omesso di fare e alla luce dei miei primi anni di vita ormai lontani, tanto più la mia biografia 
sarà la  storia  di  una vittima.  La vita  che io vivo sarà una sceneggiatura  scritta  dal  mio codice 
genetico,  dall’eredità  ancestrale,  da accadimenti  traumatici,  da comportamenti  inconsapevoli  dei 
miei genitori, da incidenti sociali.

Questo libro vuole smascherare la mentalità della vittima, da cui nessuno di noi può liberarsi, finché 
non riusciremo a vedere in trasparenza i paradigmi teorici che a quella mentalità danno origine e ad 
accantonarli. Noi siamo vittime delle teorie ancor prima che vengano messe in pratica. L’identità di 
vittima dell’americano contemporaneo è il rovescio della medaglia sul cui dritto campeggia tutta 
lustra l’identità opposta: l’immagine eroica dell’«uomo che si è fatto da sé», che si è ritagliato il 
destino da solo con volontà incrollabile. La Vittima è l’altra faccia dell’Eroe. Più in profondità, 
tuttavia, noi siamo vittime della psicologia accademica, della psicologia scientistica, financo della 
psicologia terapeutica, i cui paradigmi non spiegano e non affrontano in maniera soddisfacente – 
che è come dire ignorano – il senso della vocazione, quel mistero fondamentale che sta al centro di 
ogni vita umana.

Questo libro, insomma, ha per argomento la vocazione, il destino, il carattere, l’immagine innata: le 
cose  che,  insieme,  sostanziano  la  “teoria  della  ghianda”,  l’idea,  cioè,  che  ciascuna  persona sia 
portatrice  di  un’unicità  che chiede  di  essere  vissuta  e  che è  già  presente  prima di  poter  essere 
vissuta.

«Prima di poter essere vissuta»… Questa frase solleva dei dubbi su un altro importante paradigma: 
quello temporale. E il tempo, che misura tutte le cose, deve avere un termine. Anch’esso, dunque, 
va accantonato; altrimenti, il prima determinerà sempre il  dopo, e noi rimaniamo incatenati a cause 
remote sulle quali non possiamo intervenire. Perciò questo libro dedicherà molto tempo a ciò che è 
fuori del tempo, cercando di leggere ciascuna vita a ritroso, oltre che in avanti.

Il  leggere  a  ritroso  ci  permette  di  vedere  come  certe  ossessioni  precoci  siano  l’abbozzo  di 
comportamenti attuali. A volte, anzi, i picchi dei primi anni non sono mai più superati. Leggere a 
ritroso significa che la parola chiave per le biografie non è tanto “crescita” quanto “forma” e che lo 
sviluppo ha senso soltanto in quanto svela un aspetto dell’immagine originaria. Beninteso, ciascuna 
vita umana di giorno in giorno progredisce e regredisce, e noi vediamo svilupparsi svariate facoltà e 
le  osserviamo decadere.  E tuttavia  l’immagine  innata  del  nostro  destino  le  contiene  tutte  nella 
compresenza di oggi ieri e domani. La nostra persona non è un processo o un evolversi. Noi siamo 
quell’immagine fondamentale, ed è l’immagine che si sviluppa, se mai lo fa. Come disse Picasso: 
«Io non mi evolvo. Io sono».

Tale, infatti, è la natura dell’immagine, di qualunque immagine. L’immagine è presente tutta in una 
volta. Quando guardiamo una faccia di fronte a noi, o una scena fuori dalla finestra o un quadro alla 
parete, noi vediamo un tutto, una Gestalt. Tutte le parti si presentano simultaneamente. Non c’è un 
pezzo che ne causa un altro o che lo precede nel tempo. Non ha importanza se il pittore ha inserito 
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le macchie rosse per ultime o per prima, le striature grigie dopo un ripensamento o come struttura 
iniziale, o se magari esse sono segni residui di un’immagine precedente rimasti sulla tela: ciò che 
vediamo è esattamente ciò che c’è da vedere, tutto in una volta. E’ così anche per la faccia che ci sta 
di  fronte:  carnagione  e  lineamenti  formano  un’unica  espressione,  un’immagine  sola,  data  tutta 
insieme. Lo stesso vale per l’immagine dentro la ghianda. Noi nasciamo con un carattere; che è 
dato; che è un dono, come nella fiaba, delle fate madrine al momento della nascita.

°°°

Questo libro intraprende una strada nuova a partire da un’idea antica: ciascuna persona viene al 
mondo perché chiamata. L’idea viene da Platone, dal mito di Er che egli pone alla fine della sua 
opera più nota, la Repubblica. In breve, l’idea è la seguente.

Prima della nascita, l’anima di ciascuno di noi sceglie un’immagine o disegno che poi vivremo sulla 
terra, e riceve un compagno che ci guidi quassù, un daimon, che unico e tipico nostro. Tuttavia, nel 
venire al mondo, dimentichiamo tutto questo e crediamo di essere venuti vuoti. E’ il  daimon che 
ricorda  il  contenuto  della  nostra  immagine,  gli  elementi  del  disegno prescelto,  è  lui  dunque il 
portatore del nostro destino.

Secondo Plotino (205-270 d. C. ), il maggiore dei filosofi neoplatonici, noi ci siamo scelti il corpo, i 
genitori, il luogo e la situazione di vita adatti all’anima e corrispondenti, come racconta il mito, alla 
sua necessità. Come dire che la mia situazione di vita, compresi il mio corpo e i miei genitori che 
magari adesso vorrei ripudiare, è stata scelta direttamente dalla mia anima, e se ora la scelta mi 
sembra incomprensibile, è perché ho dimenticato.

E Platone racconta quel mito affinché non dimentichiamo: infatti, come spiega nelle ultimissime 
righe,  salvando  il  mito  potremo  salvare  noi  stessi  e  prosperare.  Il  mito,  insomma,  svolge  una 
funzione psicologica di redenzione, e una psicologia derivata dal mito può ispirare una vita fondata 
su di esso.

Il mito porta anche a mosse pratiche. La più pratica consiste nel vedere la nostra biografia avendo 
presenti le idee implicite nel mito, e cioè le idee di vocazione, di anima, di daimon, di destino, di 
necessità,  che  esploreremo  nelle  pagine  seguenti.  Poi,  suggerisce  il  mito,  dobbiamo  prestare 
particolare attenzione all’infanzia, per cogliere i primi segni del daimon all’opera, per afferrare le 
sue  intenzioni  e  non  bloccargli  la  strada.  Le  altre  conseguenze  pratiche  vengono  da  sé:  a)  
riconoscere la vocazione come un dato fondamentale dell’esistenza umana;  b) allineare la nostra 
vita su di essa;  c) trovare il  buon senso di capire che gli accidenti della vita, compresi il mal di 
cuore e i contraccolpi naturali che la carne porta con sé, fanno parte del disegno dell’immagine, 
sono necessari a esso e contribuiscono a realizzarlo.

Una  vocazione  può  essere  rimandata,  elusa,  a  tratti  perduta  di  vista.  Oppure  può  possederci 
totalmente. Non importa: alla fine verrà fuori. Il daimon non ci abbandona.

Si  è  cercato  per  secoli  il  termine  più  appropriato  per  indicare  questo  tipo  di  “vocazione”,  o 
chiamata. I latini parlavano del nostro  genius, i greci del nostro  daimon e i cristiani dell’angelo 
custode. I romantici, Keats per esempio, dicevano che la chiamata veniva dal cuore, mentre l’occhio 
intuitivo  di  Michelangelo  vedeva  un’immagine  nel  cuore  della  persona  che  stava  scolpendo.  I 
neoplatonici parlavano di un corpo immaginale, ochema, che ci trasporta come un veicolo, che è il 
nostro personale supporto o sostegno. C’è chi fa riferimento alla dea Fortuna, chi a un genietto, a un 
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cattivo seme o genio malefico.  Per gli Egizi  poteva essere il  ka o il  ba, con il quale si poteva 
dialogare. Presso gli eschimesi e altri popoli dove è praticato lo sciamanesimo, è il nostro spirito, la 
nostra anima-libera, la nostra anima-animale, la nostra anima-respiro.

In epoca vittoriana,  l’antropologo culturale E.B. Taylor (1832-1917) riferiva che presso i popoli 
“primitivi” (come venivano definite le società non tecnologiche) ciò che noi chiamiamo “anima” 
era concepito come “un’immagine umana immateriale, una sorta di vapore, di velo o ombra  … 
impalpabile e invisibile, manifestante tuttavia potenza fisica”. In tempi più recenti, l’etnologo Ǎke 
Hultkrantz, studiosi dei popoli amerindi, afferma che, secondo queste popolazioni, l’anima “trae 
origine da un’immagine” ed è “concepita sotto forma di immagine”. Platone, nel mito di Er, usa una 
parola analoga  paradeigma, o forma fondamentale, che abbraccia l’intero destino di una persona. 
Questa immagine che ci accompagna come un’ombra nella vita, sebbene sia portatrice del destino e 
della fortuna, non è però una guida morale né va confusa con la voce della coscienza.

Il  genius dei latini non era un moralista. Benché “conoscesse tutto il futuro di un individuo e ne 
determinasse  il  destino”,  tuttavia  “tale  divinità  non  esercitava  alcuna  sanzione  morale;  era 
semplicemente un agente della sorte personale. Si poteva tranquillamente chiedere al proprio genio 
di realizzare desideri malvagi o egoistici”. A Roma come nell’Africa occidentale o a Haiti,  una 
persona poteva chiedere al proprio  daimon (o comunque si chiamasse) di fare ammalare i propri 
nemici, di gettarli sul lastrico, di aiutarla a manipolare o a sedurre gli altri. Dedicheremo un capitolo 
(“Il Cattivo Seme”) anche a questo aspetto “malvagio” del daimon.

Il concetto di immagine individualizzata dell’anima ha una storia lunga e complicata; compare sotto 
le più svariate forme in quasi tutte le culture e i suoi nomi sono legioni. Soltanto la nostra psicologia 
e  la  nostra  psichiatria  l’hanno  espunto  dai  loro  testi.  Nella  nostra  società,  le  discipline  che  si 
occupano dello studio e della terapia della psiche ignorano un fattore che alcune culture considerano 
il  nucleo  della  personalità  e  il  depositario  del  destino  individuale:  l’oggetto  centrale  della 
psicologia, la psiche o anima, non entra nei libri ufficialmente dedicati al suo studio e alla sua cura!

In questo libro userò in maniera pressoché intercambiabile molti dei termini che designano la nostra 
ghianda  –  immagine,  carattere,  fato,  genio,  vocazione,  daimon,  anima,  destino  –  ,  dando  la 
preferenza all’uno o all’altro a seconda del contesto. Tale uso poco rigoroso si adegua allo stile di 
altre culture, spesso più antiche della nostra, che hanno di questa enigmatica forza della vita umana 
una percezione più raffinata che non la nostra psicologia contemporanea,  con la sua tendenza a 
ridurre a definizioni univoche la comprensione di fenomeni complessi. Non bisogna avere paura 
delle  parole  altisonanti.  Esse non sono vuote;  semplicemente,  sono state  abbandonate,  e  vanno 
riabilitate.

Le molte parole e i molti nomi non ci dicono che cosa sia questo “qualcosa”; però ci confermano 
che esiste.  E alludono alla  sua qualità  arcana.  Non possiamo sapere a  che cosa esattamente  ci 
riferiamo, perché la sua natura rimane nebulosa e si rivela più che altro per allusioni, per sprazzi di 
intuizione, in sussurri e nelle improvvise passioni e bizzarrie che interferiscono nella nostra vita e 
che noi ci ostiniamo a chiamare sintomi.

Un esempio:  Concorso per  dilettanti  alla  Opera House di  Harlem.  Sale  timorosa  sul  palco  una 
sedicenne goffa e magrolina. Viene presentata al pubblico: “Ed ecco a voi Ella Fitzgerald… Miss 
Fitzgerald ballerà per noi… Un momento, un momento. Come dici, dolcezza? Mi correggo, signore 
e signori: Miss Fitzgerald ha cambiato idea. Non vuole ballare, vuole cantare…”.

Ella Fitzgerald dovette concedere tre bis e vinse il primo premio. Eppure la sua intenzione era stata 
quella di esibirsi nel ballo.
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Fu il caso a farle cambiare idea di punto in bianco? O era entrato in azione un gene del canto? 
Oppure quel  momento  era  stato  un’annunciazione,  che  aveva richiamato  Ella  Fitzgerald  al  suo 
particolare destino?

Pur con tutta la sua riluttanza ad accogliere nel proprio campo di studio il destino individuale, la 
psicologia ammette che ciascuno di noi ha una propria costituzione, che ciascuno di noi, a dispetto a 
volte di tutto e di tutti, è un individuo unico e irripetibile. Quando però si tratta di dare conto di 
questa scintilla di unicità e della vocazione che ci mantiene fedeli a essa, la psicologia sembra non 
sapere bene come muoversi. I suoi metodi di analisi frammentano quel puzzle che è l’individuo in 
fattori  e  tratti  della  personalità,  in  tipologie,  in  complessi  e  temperamenti,  nel  tentativo  di 
rintracciare il segreto dell’individualità nei substrati della materia cerebrale e in geni egocentrici. Le 
scuole di psicologia più rigorose espellono addirittura il problema dai loro laboratori, scaricandolo 
sulla parapsicologia:  che studi pure i  casi  di  “vocazioni”  paranormali.  Oppure lo spediscono in 
qualche avamposto della ricerca nelle remote colonie della magia, della religione e della follia. Al 
massimo – cioè al minimo – la psicologia spiega l’unicità di ciascuno ipotizzando una distribuzione 
statistica delle probabilità.

Questo libro si rifiuta di chiudere nei laboratori di psicologia quel senso di individualità che sta al 
centro del mio “me”. E non accetterà mai che la mia misteriosa e preziosa vita umana sia il risultato 
di una probabilità statistica. Sia chiaro, tuttavia, che il rifiuto di queste spiegazioni non comporta 
chiudere gli  occhi gettandosi nelle braccia  di una qualche Chiesa.  Il tema della vocazione a un 
destino  individuale  non  c’entra  con  il  conflitto  tra  scienza  senza  fede  e  fede  ascientifica. 
L’individualità  rimane di  diritto  argomento  della  psicologia,  di  una psicologia  memore  del  suo 
prefisso, la psiche, e della sua premessa, l’anima, cosicché la mente può sposare la propria fede al di 
fuori della Religione istituzionalizzata. La teoria della ghianda si muove agile in mezzo a due dogmi 
opposti che si guardano in cagnesco da secoli e che il pensiero occidentale si coccola come due 
cagnolini.

°°°

La teoria della ghianda dice (e ne porterò le prove) che io e voi e chiunque altro siamo venuti al 
mondo con un’immagine che ci definisce. L’individualità risiede in una causa formale, per usare il 
vecchio linguaggio filosofico risalente ad Aristotele. Ovvero, nel linguaggio di Platone e di Plotino, 
ciascuno di  noi  incarna  l’idea  di  se  stesso.  E questa  forma,  questa  idea,  questa  immagine  non 
tollerano eccessive divagazioni. La teoria, inoltre, attribuisce all’immagine innata un’intenzionalità 
angelica o demoniaca, come se fosse una scintilla di coscienza; non solo, afferma che l’immagine 
ha a cuore il nostro interesse perché ci ha scelti per il proprio.

L’idea che il  daimon abbia a cuore il nostro interesse è probabilmente l’aspetto della teoria più 
difficile  da  accettare.  Che  il  cuore  abbia  le  sue  ragioni,  d’accordo;  e  anche  l’esistenza  di  un 
inconscio dotato di intenzionalità e l’idea che in quello che ci succede svolga una parte il destino: 
tutto questo è accettabile, quasi banale.

Perché, allora, è così difficile immaginare che qualcuno o qualcosa tenga a me, si interessi a quello 
che faccio, magari mi protegga o addirittura mi mantenga in vita, indipendentemente, in una certa 
misura, dalla mia volontà e dalle mie azioni? Perché preferisco una polizza di assicurazione agli 
invisibili garanti dell’esistenza? Perché non ci vuole niente a morire. Un attimo di distrazione, e i 
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progetti più accurati di un io forte giacciono riversi sul marciapiedi. Quotidianamente qualcuno o 
qualcosa mi salva la vita, impedendomi di cadere per le scale, di inciampare mentre cammino, di 
ricevere una tegola in testa. Non vi sembra un miracolo andare a duecento all’ora in autostrada, la 
musicassetta al massimo volume, la testa da tutt’altra parte, e arrivare sani e salvi? Quale “sistema 
immunitario”  veglia  su  di  me,  giorno  dopo giorno,  mentre  ingurgito  alimenti  conditi  di  virus, 
tossine,  batteri? La mia pelle formicola di  parassiti,  come il  dorso di un rinoceronte  con i suoi 
uccellini.  A  ciò  che  ci  salvaguarda  diamo  il  nome  di  istinto,  autoconservazione,  sesto  senso, 
coscienza subliminale (tutte cose invisibili eppure presenti). Nei tempi antichi, ciò che con tanta 
efficacia  mi sapeva proteggere era uno spirito custode e io mi guardavo bene dal mancargli  di 
rispetto.

Nonostante  questa  protezione  invisibile,  noi  preferiamo  immaginarci  gettati  nudi  nel  mondo, 
vulnerabili  e  completamente  soli,  E’ più facile  credere nella  favola  di  uno sviluppo autonomo, 
eroico, che in quella di una provvidenza che ci guida, che ci ama, che ci trovi necessari per ciò che 
abbiamo da offrire, che accorre in nostro aiuto nella disgrazia, a volte proprio all’ultimo momento. 
Ebbene,  io voglio affermare la sua esistenza come semplice dato dell’esperienza comune, senza 
richiamarmi ad alcun guru, senza rendere testimonianza a Cristo, né invocare guarigioni miracolose. 
Perché  non  possiamo  far  rientrare  nell’ambito  della  psicologia  ciò  che  un  tempo  si  chiamava 
provvidenza, ovvero la presenza invisibile che ci sorveglia e veglia su di noi?

I bambini costituiscono la miglior dimostrazione pratica di una psicologia della provvidenza. E non 
mi riferisco tanto a quegli interventi miracolosi, alle storie incredibili di bambini che cadono da 
cornicioni altissimi senza farsi nemmeno un graffio, che vengono recuperati vivi da sotto le macerie 
dopo un terremoto. Mi riferisco piuttosto al banalissimo miracolo in cui si rivela il  marchio del 
carattere: tutto a un tratto, come dal nulla, il bambino o la bambina mostrano chi sono, la cosa che 
devono fare.

Queste  urgenze  del  destino  sono  spesso  frenate  da  percezioni  distorte  e  da  un  ambiente  poco 
ricettivo,  sicché  la  vocazione  si  manifesta  nella  miriade  di  sintomi  del  bambino  difficile,  del 
bambino autodistruttivo, portato agli incidenti, del bambino “iper”, tutte espressioni inventate dagli 
adulti in difesa della propria incapacità di comprendere. Ebbene, la teoria della ghianda offre un 
modo completamente nuovo di guardare ai disturbi infantili, considerandoli dal punto di vista non 
tanto delle cause quanto delle vocazioni, non tanto delle influenze passate, quanto delle rivelazioni 
di un futuro intuito.

Riguardo ai bambini e alla loro psicologia, voglio che ci togliamo i paraocchi dell’abitudine (con 
l’odio mascherato che l’abitudine porta con sé). Voglio che riusciamo a vedere come ciò che fanno 
e che patiscono i bambini abbia a che fare con la necessità di trovare un posto alla propria specifica 
vocazione in questo mondo. I bambini cercano di vivere due vite contemporaneamente, la vita con 
la quale sono nati e quella del luogo e delle persone in mezzo a cui sono nati. L’immagine di un 
intero destino sta tutta stipata in una minuscola ghianda, seme di una quercia enorme su esili spalle. 
E  la  sua  voce  che  chiama  è  forte  e  insistente  e  altrettanto  imperiosa  delle  voci  repressive 
dell’ambiente.  La  vocazione si  esprime nei  capricci  e  nelle  ostinazioni,  nelle  timidezze  e  nelle 
ritrosie che sembrano volgere il bambino contro il nostro mondo, mentre servono forse a proteggere 
il mondo che egli porta con sé e dal quale proviene.

Questo libro sta dalla parte dei bambini. Vuole fornire una base teorica per comprendere la loro 
vita,  una  base  che  poggia  sui  miti,  sulla  filosofia,  su  culture  diverse  dalla  nostra  e 
sull’immaginazione.  Mira  a  dare  un  senso  alle  disfunzioni  infantili  prima  di  applicarvi  le  loro 
etichette letteralistiche e prima di spedire il bambino in terapia.
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Senza una teoria che lo sostenga dai suoi inizi e senza una mitologia che lo riconnetta a qualcosa 
che viene prima di tali  inizi,  il  bambino fa il  suo ingresso nel  mondo come un mero prodotto, 
casuale  o  pianificato,  ma  privo  della  sua  autenticità.  Anche  i  suoi  disturbi  saranno  privi  di 
autenticità, visto che egli non viene al mondo per i propri scopi, con un progetto suo e guidato dal 
suo genio personale.

La teoria della ghianda si propone come una psicologia dell’infanzia. Afferma con forza l’intrinseca 
unicità del bambino, il suo essere portatore di un destino, il che significa innanzitutto che i dati 
clinici  della  disfunzione attengono in  un modo o nell’altro  a  quell’unicità  e a quel  destino.  Le 
psicopatologie sono altrettanto autentiche del bambino stesso, non già secondarie o contingenti. 
Essendo dati con il bambino, anzi dati  al bambino, i dati clinici fanno parte delle sue doti. Ogni 
bambino,  cioè,  è un bambino dotato,  traboccante  di  dati:  di doti,  che sono tipiche sue e che si 
manifestano in modi tipici, sovente causa di disadattamento e di sofferenza. Dunque questo libro ha 
per argomento i bambini e propone un metodo per guardarli con occhi diversi, per penetrare nella 
loro immaginazione e per scoprire nelle loro patologie possibili indicazioni del loro daimon e di ciò 
che potrebbe volere il destino.

VOCAZIONI

Due storie di bambini: quella di un importante filosofo inglese, R.G. Collingwood (1889-1943), e 
quella di un famoso torero spagnolo, Manolete (1917-1947). La prima mostra come il daimon possa 
fare irruzione all’improvviso in una giovane vita, la seconda mette in luce i travestimenti e i tortuosi 
occultamenti cui esso a volte ricorre.

“Mio padre aveva moltissimi libri … un giorno, quando avevo otto anni, la curiosità mi spinse a 
prendere in mano da uno scaffale un libriccino nero, sulla cui costola era scritto: “L’etica di Kant” 
… come iniziai a leggerlo, incuneato tra la libreria e il tavolo, fui assalito da una strana sequela di 
emozioni.  Dapprima mi  prese un’intensa  eccitazione.  Avevo la  sensazione  che  in  quel  libro  si 
dicessero  cose  della  massima  importanza  su  argomenti  della  massima  urgenza,  che  io  dovevo 
assolutamente capire. Poi, con un impeto di ribellione, venne la scoperta che, invece, non ero in 
grado di capirle.  Quel  libro,  pensai  con un senso di indicibile  vergogna,  era  scritto  con parole 
inglesi e con frasi che seguivano la grammatica inglese, eppure a me sfuggiva completamente il suo 
significato. Infine, l’emozione più strana di tutte: la certezza che il contenuto di quel libro, anche se 
non lo capivo, fosse non so come affar mio, una cosa che mi riguardava personalmente, o meglio, 
che riguardava un me stesso futuro … Non c’entrava però il desiderio; non è che “volessi”, nel 
senso comune del termine, padroneggiare da grande l’etica kantiana; ma era come se si fosse alzato 
un velo a rivelare il mio destino. Poi, gradualmente, mi sentii come se mi fosse stato addossato il 
peso di un compito, la cui natura non avrei potuto spiegare se non dicendo: “Devo pensare”. A che 
cosa non sapevo, ma, quasi ubbidendo a quel comando, rimasi in silenzio, con la mente assorta”.

Il filosofo che avrebbe concepito importanti opere di metafisica, estetica, religione e storia era stato 
chiamato e, a otto anni, incominciò a esercitarsi a “filosofare”. Suo padre gli aveva fornito i libri e 
la possibilità di consultarli, ma era stato il daimon a scegliere quel padre ed era stata la curiosità del 
daimon ad allungare la mano verso quel libro.

Manolete bambino non lasciava affatto prevedere il futuro torero. L’uomo che avrebbe innovato 
radicalmente lo stile e l’idea stessa di corrida da bambino era timido e pauroso.
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“Delicato e di salute cagionevole (a due anni per poco non era morto di polmonite),  al piccolo 
Manuel interessava soltanto dipingere e leggere. Se ne stava sempre in casa, attaccato alle sottane 
della mamma, tanto che la sorella e gli altri bambini lo prendevano in giro per questo. Al suo paese 
lo ricordavano come “un ragazzino esile e malinconico, che vagava per le strade, dopo la scuola, 
perduto nei suoi pensieri. Raramente si univa agli altri ragazzi per giocare al calcio o alla corrida”. 
Le cose cambiarono “verso gli undici anni: allora nient’altro contava per lui se non i tori”.

Una trasformazione davvero radicale! Alla sua prima corrida, Manolete, che aveva da poco smesso i 
calzoni corti, resiste a piè fermo – anzi, viene ferito all’inguine, ma non vuole parlare e non vuole 
essere accompagnato a casa, dalla mamma; ritornerà insieme agli altri ragazzi.

Si è costellato l’Eroe. Dalla sua ghianda, lo chiama un qualche mito eroico.

Aveva sempre avuto sentore della sua vocazione? In tal caso, è naturale che da piccolo Manolete 
avesse paura e si aggrappasse alla madre. (Le “sottane della mamma” erano una metafora, o non le 
stava già usando come la cappa del torero?). E’ naturale che si tenesse alla larga dalle corride tra 
ragazzi, in strada, rifugiandosi in cucina. Come avrebbe potuto un bambino di nove anni guardare in 
faccia il suo destino? Nella sua ghianda c’erano tori neri di molte tonnellate e dalle corna come 
rasoi che lo caricavano e tra essi Islero, il toro che lo squarciò dall’inguine alla pancia, dandogli la 
morte a trent’anni e il più grande funerale che la Spagna avesse mai veduto.

Collingwood e Manolete illustrano un dato fondamentale: le fragili competenze di un bambino non 
sono all’altezza delle richieste del daimon. I bambini sono intrinsecamente più avanti rispetto a se 
stessi anche se a scuola prendono brutti voti e rimangono indietro. Una possibile strada è quella di 
spiccare  la  corsa,  come il  piccolo  Mozart  e  gli  altri  cosiddetti  bambini  prodigio,  che hanno la 
fortuna di avere una guida valida. Un’altra consiste nel tirarsi indietro e tenere a bada il  daimon, 
come faceva Manolete nella cucina di sua madre.

L’«impeto di ribellione» che assalì Collingwood era la reazione alla sua inadeguatezza; il bambino 
di  otto anni  non era all’altezza di  Kant,  ma Kant  era “affar suo”,  una cosa che lo “riguardava 
personalmente”. Una parte di Collingwood era troppo sprovveduta per decifrare il significato del 
testo; un’altra parte non aveva otto anni, non era mai stata un bambino.

Altri due esempi simili illustrano lo scarto tra le capacità del bambino e i bisogni del genio. Il primo 
riguarda  la  pioniera  della  genetica  Barbara McClintock,  il  secondo il  famoso violinista  Yehudi 
Menuhin.

Riferisce Barbara McClintock (ricevette il premio Nobel per le sue ricerche, che richiedevano il tipo 
di riflessione solitaria e di manualità che a lei procuravano il piacere più profondo): “Quando avevo 
cinque anni, chiesi che mi regalassero degli attrezzi. Mio padre mi comperò degli attrezzi adatti alle 
mie mani, non attrezzi da adulti … ma non erano quelli che volevo io. Io volevo attrezzi veri, non 
dei giocattoli”.

Anche Menuhin voleva cose che le sue mani non erano in grado di adoperare. Il piccolo Yehudi, 
quando non aveva ancora quattro anni, sentiva spesso, seduto con i genitori in galleria al Curran 
Theatre, gli assolo del primo violino Louis Persinger. “Durante uno di questi concerti, chiesi ai miei 
genitori di regalarmi per il mio compleanno un violino e Louis Persinger come maestro”. Convinto 
di esaudire così il suo desiderio, un amico di famiglia gli regalò un violino giocattolo, di metallo, 
con le corde di metallo. “Io scoppiai in singhiozzi, scaraventai l’oggetto per terra e non lo volli 
vedere mai più”.
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Poiché il genio non è limitato dall’età, dalla taglia, dall’istruzione o dall’esercizio, tutti i bambini 
nutrono un’ambizione  smodata,  hanno gli  occhi  più grandi  della  bocca.  E allora:  il  bambino è 
narcisistico,  vuole attirare l’attenzione,  ha fantasie di onnipotenza; per esempio, vuole attrezzi e 
strumenti che non è in grado di maneggiare. Ma da dove viene l’onnipotenza infantile se non dalla 
grandiosità della visione che accompagna l’anima in questo mondo? I romantici  avevano capito 
l’intrinseca grandiosità del bambino. Non hanno forse detto: “E veniamo al mondo lasciandoci alle 
spalle una scia di gloria”?

Le mani di Barbara non erano capaci di sollevare un pesante martello e le braccia di Yehudi erano 
troppo corte e le dita non avevano l’estensione sufficiente per un violino della misura grande, ma la 
sua visione lo era, di misura grande, per poter contenere la musica che aveva in testa. E doveva 
assolutamente avere il violino immaginato,  perché Menuhin sapeva “istintivamente,  che suonare 
voleva dire essere”.

Notiamo,  qui,  che  il  daimon del  piccolo  Yehudi  rifiutava  di  essere  trattato  come un bambino, 
nonostante il bambino in carne e ossa avesse solo quattro anni. Fu il  daimon a fare il capriccio, a 
pretendere la cosa vera, perché suonare il violino non era divertirsi con un giocattolo. Il daimon non 
vuole essere trattato come un bambino; non è un bambino, nemmeno un bambino interiore: anzi, 
può essere molto insofferente di questa contaminazione, di questa incarcerazione dentro il corpo 
immaturo di un bambino, di questa identificazione tra la sua visione perfetta e un imperfetto essere 
umano. L’insofferenza ribelle è, come dimostra l’esempio di Yehudi Menuhin, una caratteristica 
primaria del comportamento ispirato dalla ghianda.

Se esaminiamo l’infanzia della scrittrice francese Colette, scopriamo che anch’essa era affascinata 
dagli attrezzi del suo mestiere. A differenza del destino di Menuhin, che scattava come una tigre, il 
suo,  più  simile  a  un  gatto  francese  che  sonnecchia  sul  davanzale,  stava  in  attesa  sornione, 
procrastinando la propria necessità di scrivere con l’osservazione dei tentativi paterni. Un po’ come 
Manolete, Colette si tirava indietro – per proteggersi, forse?

Come lei  stessa  racconta,  l’avversione  nei  confronti  della  scrittura  la  salvaguardò  da  un  inizio 
troppo precoce, quasi che il suo daimon non volesse che lei cominciasse prima di essere pronta ad 
accogliere  il  suo dono,  prima  di  aver  letto,  letto  tanto,  e  prima  di  aver  vissuto  e  imparato  ed 
esercitato tutti i sensi, l’odorato, il tatto. La scrittura, con i suoi tormenti, non avrebbe comunque 
tardato,  grazie  a  Dio,  ad  affliggere  la  sua  vita,  ma  Colette  doveva  prima  assorbire  la  materia 
sensuosa da immettere nei suoi scritti. Non soltanto gli eventi percepiti che penetravano nella sua 
sensuosa memoria, ma la materia stessa, palpabilissima, del mestiere di scrivere nella sua fisicità. 
Benché avesse ripudiato le parole, infatti Colette provava una vera avidità per i materiali della sua 
vocazione.

“Un sottomano di carta assorbente vergine, un righello di ebano, una, due, quattro, sei matite di vari 
colori appuntite col temperino; penne per il tondo e per il corsivo, penne da contabile, penne da 
disegno  non più  grandi  di  una  piuma  di  merlo;  ceralacca  per  sigillare,  rossa,  verde,  viola,  un 
tampone assorbente, una boccetta di colla liquida, priva di quelle macchie color ambra che spesso 
ne guastano la trasparenza; il minuscolo brandello di un cappotto militare, ridotto alle dimensioni di 
un nettapenne coi bordi dentellati; un grande calamaio affiancato da uno più piccolo, entrambi di 
bronzo, e una ciotola di lacca piena di polvere d’oro per asciugare l’inchiostro;  un’altra ciotola 
contenente  ostie  di  tutti  i  colori  per  sigillare  (quelle  bianche  le  mangiavo);  sulla  destra  e sulla 
sinistra del tavolo, risme di carta vergata, rigata, filigranata…”.
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Se Menuhin sapeva esattamente quello che voleva: suonare il violino; Colette sapeva con altrettanta 
certezza  quello  che  non voleva:  scrivere.  A  sei  anni  sapeva  già  leggere  bene,  ma  non  voleva 
assolutamente imparare a scrivere:

“No, scrivere no. Non volevo scrivere. Quando si sa leggere, quando si può penetrare nel regno 
incantato dei libri,  che bisogno c’è di  scrivere? ---  da giovane,  io non ho mai,  mai,  provato il 
bisogno  di  scrivere.  No,  non  mi  alzavo  di  notte  in  gran  segreto  per  scribacchiare  poesie  sul 
coperchio di una scatola di scarpe! No, non ho mai inviato parole ispirate al Vento dell’Ovest e 
neppure alla luna! No, tra i dodici e i quindici anni non ho mai preso bei voti nei temi. Perché avevo 
la sensazione, di giorno in giorno più intensa, di essere fatta, appunto, per non scrivere. Ero l’unica 
della specie, l’unica creatura venuta al mondo allo scopo di non scrivere”.

Ricapitoliamo quello che abbiamo appreso finora sul modo in cui il destino tocca l’infanzia. Nel 
caso di Collingwood, come un’inattesa annunciazione;  nel caso di Manolete e di  Colette,  come 
un’inibizione che li induce a ritrarsi. In McClintock, Menuhin e Colette si nota inoltre il desiderio 
ossessivo di possedere gli strumenti materiali che rendono possibile il suo realizzarsi. E abbiamo 
visto la discrepanza che esiste tra il  bambino e il  daimon. Soprattutto, abbiamo imparato che la 
chiamata si fa sentire nei modi più strani e diversi da una persona all’altra. Non esiste un modello 
generale, ma solo uno specifico per ciascun caso.

Tuttavia,  il  lettore  con un orecchio  freudiano esercitato  avrà  individuato  un fattore  comune,  la 
presenza massiccia  di  padri  – il  padre di  Collingwood, il  padre di McClintock,  di  Menuhin,  di 
Colette! Come se le facilitazioni, eventualmente offerte dal padre influissero sulla vocazione del 
figlio. Questa “superstizione parentale”, come vedremo nel capitolo così intitolato, è difficile da 
evitare. La fantasia dell’influenza dei genitori sull’infanzia ci segue per tutta la vita, anche quando i 
genitori in carne e ossa si sono da un pezzo ridotte e fotografie sbiadite, sicché gran parte del loro 
potere deriva dall’idea di tale potere. Perché restiamo attaccati alla superstizione parentale? Come 
mai questa idea continua a farci da padre e da madre, ci conforta? Abbiamo forse paura di lasciare 
entrare il daimon nella nostra vita, paura che ci abbia chiamato, che ci stia ancora chiamando, e per 
questo ci rifugiamo in cucina? Ci ritraiamo in spiegazioni che coinvolgono i genitori, piuttosto che 
affrontare le pretese del destino.

Se Colette ebbe l’agio di procrastinare il proprio destino, o di riconoscerlo indirettamente, grazie 
all’intensità della propria resistenza, Golda Meir, primo ministro di Israele dal 1956 alla guerra del 
Kippur, fu spinta in prima linea dal proprio quando faceva la quinta elementare a Milwaukee. Golda 
organizzò un gruppo di protesta contro l’adozione nella scuola di libri di testo troppo costosi per i 
bambini poveri, i quali si vedevano così negato di fatto il diritto allo studio. Quella ragazzina di 
undici anni (!) affittò una sala per tenervi un’assemblea, raccolse fondi, organizzò le compagne, 
addestrò  la  sorellina  a  recitare  una  poesia  socialista  in  yiddish  e  infine  tenne  un  discorso 
all’assemblea. Non era già un capo di stato laburista?

La madre aveva insistito perché si scrivesse il discorso da leggere in pubblico, ma, ricorda Golda 
Meir, “a me pareva che avesse più senso dire lì per lì quello che avevo da dire, parole di testa mia”. 
Non sempre  il  futuro  arriva  in  maniera  così  esplicita.  Golda  Meir,  donna risoluta  e  portata  al 
comando, uscì direttamente allo scoperto. Più o meno alla stessa età Eleanor Roosevelt, anch’essa 
donna risoluta e  portata  al  comando,  faceva il  suo ingresso nel mondo del  suo futuro non con 
l’azione, bensì rifugiandosi in fantasticherie.

Eleanor Roosevelt definì se stessa da piccola “una bambina infelice” e i suoi anni infantili “giornate 
grigie”: un modo di esprimersi a dir poco minimizzante e ben educato, se pensiamo a quello che 
aveva dovuto passare. “Vivevo con la paura costante della follia”. Prima dei nove anni aveva già 
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perduto la madre, che non le aveva mai voluto bene, un fratello minore e il padre, un uomo frivolo e 
mondano.  «E’  una  bambina  così  strana,  sembra  una  vecchietta,  noi  la  chiamiamo  sempre 
‘nonnina’». Dai cinque anni, se non da prima, la naturale riservatezza si accentuò; Eleanor diventò 
più cupa, ostinata, scontrosa, acida e inetta (a sette anni ancora non sapeva leggere, e non era capace 
né di cucire né di cucinare, come ci si aspettava dalle ragazze del suo ambiente sociale). Diceva 
bugie,  rubava;  quando  era  in  compagnia,  faceva  scenate  da  bambina  asociale.  Le  diedero  un 
precettore, che le dava lezioni e le imponeva la disciplina, e per il quale provò “un odio che durò 
per anni”.

Intanto “mi inventavo, giorno per giorno, una storia che era la cosa più reale di tutta la mia vita”. 
Nella sua storia, Eleanor si immaginava di vivere con il padre, dirigendo per lui la sua grande casa e 
accompagnandolo nei suoi  viaggi.  La storia andò avanti  per  anni,  anche dopo che il  padre era 
morto.

Oggi, il  suo caso richiederebbe una terapia,  diventerebbe “il caso di Eleanor  R.”. Oggi, magari 
parallelamente a una terapia sistemica della famiglia, Eleanor sarebbe quasi certamente trattata con 
l’armamentario di psicofarmaci della biopsichiatria, confermandole così, con la forza di un dato 
biologico, la sensazione di essere “una bambina cattiva”. (La cattiveria devo averla nelle cellule, 
come un peccato originale, o come una malattia. Perché, altrimenti, mi darebbero queste pillole per 
farmi guarire, come quando ho la febbre o il mal di pancia?).

Alle sue complesse fantasticherie non verrebbe attribuito alcun valore intrinseco di manifestazione 
della fantasia del suo daimon e della sua vocazione. Sarebbero ridotte a fughe nell’irrealtà al limite 
del  delirio.  Diminuendo  con gli  psicofarmaci  l’intensità  e  la  frequenza  delle  sue  immagini,  la 
psichiatria  avrebbe  agio  di  curare  una  mente  malata,  con  ciò  stesso  dimostrando,  grazie  a  un 
ragionamento circolare, come ciò che ha eliminato fosse davvero malattia.

Un altro tipo di specialista, se chiamato a consulto sul caso di Eleanor R., coglierebbe un nesso tra il 
fantasticare giorno dopo giorno degli anni infantili e la rubrica giornalistica di commenti sulla realtà 
sociale  che  Eleanor  tenne  in  seguito  e  che  si  intitolava  “My Day”,  la  mia  giornata.  Il  nostro 
specialista ridurrebbe il talento di Eleanor nell’immedesimarsi nei problemi di tutti gli strati sociali, 
il  suo interesse per  il  benessere  dell’umanità  e  la  sua ottimistica  visione  a  tutto  campo,  a  una 
“reazione  di  compensazione”  alle  fantasie  solitarie  e  autistiche  delle  giornate  grigie  della  sua 
infanzia.

E anche qui un padre. Anche qui, l’appiglio per scivolare in un’interpretazione freudiana: la causa 
sia delle grigie depressioni sia della fuga in velleitarie fantasie di onnipotenza era il suo complesso 
di Elettra (amore per il padre e desiderio di sostituirsi alla madre). Ma, poiché quel tipo di fantasie 
avrebbe  potuto  avere  un  contenuto diverso  –  che  so:  fughe  magiche,  patti  segreti,  convegni 
romantici,  animali  salvifici  e  nozze  regali  –  la  teoria  della  ghianda  propone una  lettura  molto 
diversa delle fantasie della piccola Eleanor.

Il loro contenuto di accudimento e di gestione organizzativa era finalizzato, era la preparazione alla 
vita  di  doveri  che  Eleanor  avrebbe  vissuto  in  futuro.  Quelle  fantasie  erano inventate  dalla  sua 
vocazione  e  davvero  erano  più  realistiche,  da  un  punto  di  vista  progettuale,  della  sua  realtà 
quotidiana. L’immaginazione le faceva da maestra, istruendo la bambina per i più vasto compito di 
sevizio  che  l’attendevano:  occuparsi  dei  bisogni  di  una  famiglia  complicata,  di  un  marito 
paralizzato, dello stato di New York come moglie del governatore, degli Stati Uniti come moglie 
del  presidente  e  addirittura  delle  Nazioni  Unite.  Le fantasie  di  occuparsi  del  “Padre” erano un 
esercizio propedeutico, in cui poter inserire la sua vocazione, l’immensa devozione al benessere 
altrui. 
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(……………)

EMINENTE  ED ECCEZIONALE

Le storie che scandiscono questo come gli altri capitoli mostrano qual sia il punto focale di questo 
libro: principalmente, la nostra infanzia. E quale sia il metodo seguito: principalmente, un metodo 
aneddotico. E la passione che lo anima: il fuori del comune.

Questa  passione richiede  qualche chiarimento.  Ciò che è fuori  dal  comune rivela  un’immagine 
ingrandita  e  più  pregnante  di  ciò  che  è  comune.  Lo  studio  del  fuori  del  comune  a  scopi  di 
ammaestramento ha una lunga tradizione, dalle biografie dei grandi uomini dell’antichità scritte da 
Varrone, Plutarco e Svetonio, attraverso le vite esemplari della patristica e quelle degli artisti del 
Rinascimento  del  Vasari,  fino,  di  qua  dell’Atlantico,  agli  Uomini  rappresentativi di  Emerson. 
Parallela  a  questa  tradizione  è  la  lettura  in  chiave  edificante  di  personaggi  della  Bibbia  come 
Abramo,  Ruth,  Ester  e  Davide,  e  delle  vite  dei  santi,  tutti  luminosi  esempi  di  personalità. 
Contemporaneamente, la tradizione teatrale proponeva come modelli nei quali vedere rispecchiata 
la nostra vita personaggi fuori del comune, da Edipo, Antigone, Fedra, Amleto, Lear e Faust giù giù 
fino a Willy Loman.

In questo libro si trovano divi del cinema, assassini e conduttori di  talk show accostati  a premi 
Nobel  e  uomini  di  Stato:  questa  compresenza  e  l’analogo  spazio  a  essi  dedicato  tuttavia  non 
vogliono sottintendere  che celebrità  e  creatività  si  equivalgano.  Il  loro essere,  tutti,  personaggi 
eminenti  illustra meglio  la straordinaria  potenza di ciò che chiama verso una particolare  strada. 
Dunque,  questo libro si  limita  a utilizzare  ai  propri  fini  i  personaggi  eminenti:  per rendere più 
evidente, attraverso il loro destino, la vocazione presente anche nel nostro.

Noi useremo questi personaggi come in tutti i tempi i personaggi eminenti sono stati usati dalle 
rispettive  culture:  perché  mostrando  ciò  di  cui  sono  stati  capaci,  siano  di  esempio  per  le  vite 
comuni.  Le persone fuori  del  comune stimolano,  guidano, mettono in guardia,  ergendosi,  come 
fanno, nelle sale dell’immaginazione – statue della grandezza, personificazioni del meraviglioso e 
della sofferenza -, ci aiutano a sostenere ciò che ci è stato dato così come esse hanno sostenuto ciò 
che  fu  dato  loro.  Conferiscono  alla  nostra  vita  una  dimensione  immaginativa.  Che  è  ciò  che 
cerchiamo quando compriamo una biografia e vi leggiamo gli intimi segreti di personaggi famosi, le 
loro vicende, i loro errori, i dettagli pettegoli. Non per abbassarle al nostro livello, ma per elevarci 
al loro, per rendere meno insopportabile il nostro mondo familiarizzandoci con il loro. Senza questi 
esempi del daimon, non avremmo alcun’altra categoria del fuori del comune, se non la psicologia 
diagnostica.

Queste  personificazioni  di  un’immaginazione  tesa  al  massimo  ci  accendono  fin  nell’anima  e 
dell’anima sono i maestri. Non solo l’eroe con il suo culto, ma anche le figure tragiche, le dive e i 
comici e le vecchie megere e gli uomini di successo, ricchi e belli. L’esagerazione un po’ teatrale 
dei  tratti  di  carattere  tipica  delle  persone  fuori  del  comune  rientra  nella  tradizione  romantica. 
Quando la tradizione della grandezza romantica, con il suo repertorio di pazzi, di amanti e di poeti è 
ridimensionata dall’egualitarismo, demolita dal cinismo accademico o definita delirio di grandezza 
dalla diagnostica psicoanalitica, allora quel vuoto culturale viene abusivamente occupato dalle star 
del pop, dagli eroi prefabbricati, dai Batman, e alla società non restano che celebrità fasulle su cui 
modellare la propria cultura.

Dunque  questo  libro  vuole  riportare  indietro  di  duecento  anni  la  psicologia,  al  tempo  in  cui 
l’entusiasmo romantico smantellava l’Età della ragione. Voglio che la psicologia ponga le sua basi 
nell’immaginazione  delle  persone,  anziché  farle  oggetto  di  calcoli  statistici  e  di  classificazioni 
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diagnostiche. Voglio che si guardi alle storie cliniche con la mente poetica, così da leggerle per 
quello che sono: forme letterarie del nostro tempo, e non relazioni scientifiche.

Del resto, le storie di casi clinici, più che quella dei pazienti, illustrano la malattia della psicologia. 
Mostrano come la psicologia – e tutti siamo contagiati dal suo modo di pensare – tragga le sue 
conclusioni risalendo da ciò che è comune a ciò che è fuori del comune, ma cancellando bellamente 
il “fuori del”.

Tra le epigrafi  citate in apertura di questo libro,  ce n’è una di Edgard Wind, uno dei maggiori 
studiosi dell’immaginazione rinascimentale. Vale la pena ricordarla:

“Un metodo che vada bene per le opere minori ma non per quelle grandi è ovviamente partito dalla 
parte  sbagliata  … il  luogo  comune  può essere  compreso  come  una  riduzione  dell’eccezionale, 
l’eccezionale  non può, invece,  essere compreso dilatando il  luogo comune.  Sia logicamente  sia 
causalmente, l’elemento decisivo è l’eccezionale, perché esso introduce … la categoria più ampia”.

Se l’eccezionale è la categoria più comprensiva, allora potremo capire più cose sui recessi della 
natura  umana  studiando  una  persona  eccezionale  che  non  studiando  un  campione,  per  quanto 
ampio, di singoli casi assommati. Un unico episodio getta luce sull’intero campo visivo. Manolete 
in  cucina  che  cerca  di  farsi  piccolo  per  paura  dei  tori  contenuti  nel  suo  destino,  Canetti  che 
brandisce la scure per amore delle parole. Allora forse vedremo i disturbi infantili non tanto come 
problemi evolutivi quanto piuttosto come emblemi rivelatori.

Ciascun  frammento  biografico  esemplifica  la  tesi  centrale  di  questo  libro:  c’è  bisogno  di  uno 
sguardo nuovo per ripristinare il senso e l’importanza della propria vita. E io attaccherò senza mezzi 
termini  le  convenzioni  della  percezione  biografica  secondo  la  quale  il  nostro  presente  sarebbe 
predeterminato dal tempo e dal passato.

Da quando Erodoto e Tucidide inventarono la storiografia e la Bibbia elencò le genealogie, tutto, in 
Occidente è raccontato in ordine cronologico. Sul tempo, ebrei e greci concordano; il tempo conta, 
letteralmente. Dal tempo dipende il progresso, l’evoluzione lo presuppone, le misurazioni, senza le 
quali non esisterebbero le scienze esatte, si basano su di esso. Le nozioni stesse di “nuovo” e di 
“perfezionato”,  che allettano  il  nostro desiderio  di  consumatori,  sono invenzioni  del  tempo.  La 
ragione  occidentale  fatica  a  fermare  il  suo  orologio.  Perfino  la  sua  vita  più  interna  essa  la 
concepisce come un orologio biologico, e il cuore non fa forse tic tac? Quell’aggeggio elettronico 
che portiamo al polso racchiude in un simbolo concreto la ragione occidentale condizionata dal 
tempo.  In inglese,  il  nome stesso,  watch,  “orologio”,  è affine ad  awake,  “sveglio,  vigile”,  e ad 
aware,  “consapevole”.  Siamo davvero convinti  che tutte  le  cose si  muovano nel  tempo.  Che il 
tempo trasporti sulla sua corrente tutto il mondo, tutte le specie e ciascuna esistenza individuale. 
Perciò, quando guardiamo le cose, le vediamo nel tempo. Quasi ci sembra di vedere il tempo stesso.

Per cambiare il modo di vedere le cose, bisogna innamorarsi. Allora la stessa cosa sembra del tutto 
diversa. Al pari dell’amore, il cambio di prospettiva può avere un effetto di riscatto, di redenzione, 
non nel senso religioso di salvare l’anima per il paradiso, ma in senso più pragmatico. Come al 
banco  dei  pegni,  ci  è  dato  qualcosa  in  cambio,  il  nostro  pegno  non era  privo  di  valore  come 
credevamo.  I  fastidiosi  sintomi  quotidiani  possono  godere  di  una  rivalutazione,  è  possibile 
reclamarne l’utilità.

Sintomo, nella nostra cultura, significa qualcosa di negativo. In sé, il termine indica semplicemente 
una combinazione (syn) di eventi accidentali, né positivi né negativi, che fonde in un’immagine più 
cose. Come il giudizio sul loro valore non deve necessariamente essere morale, così il loro campo 
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non deve necessariamente essere la medicina. In quanto eventi accidentali, il luogo dei sintomi non 
è innanzitutto la malattia, bensì il destino.

Una volta che i sintomi, anche se esprimono sofferenza, non siano più considerati in primo luogo 
come qualcosa di negativo, qualcosa che non va nel bambino, allora possiamo liberare la mente 
dalla sua fissazione di eliminare i sintomi in un bambino. Possiamo porre fine al pervertimento 
dell’adagio  terapeutico  “Il  simile  cura il  simile”  che ci  spinge a  fare  del  male  al  bambino per 
liberarlo da quel male che è il sintomo. Se il sintomo non è una cosa cattiva, non dobbiamo più 
usare cattivi metodi per farlo andare via.

Il terapeuta raffinato e superstizioso spesso si domanda che fine faccia il sintomo, una volta andato 
via. E’ scomparso davvero? Ritornerà sotto altra forma? E, adesso che non c’è più, che cosa avrà 
cercato di esprimere, in realtà? Questi dubbi danno la vaga sensazione che ci sia “dell’altro” nei 
sintomi, oltre alla loro negatività asociale, disfunzionale, penalizzante.

E predispongono a cogliere nel sintomo una intenzionalità nascosta, sicché lo possiamo considerare 
meno  ansiosamente  (meno  moralisticamente),  non  più  come  qualcosa  che  non  va,  bensì,  più 
semplicemente,  come  un  fenomeno  (e  fenomeno  in  origine  significava  qualcosa  che  appare, 
splende, si accende, si illumina, si offre alla vista). Il sintomo vuole essere contemplato, non solo 
analizzato.

Una ristrutturazione della percezione: ecco a che cosa miro in questo libro. Voglio che vediamo il 
bambino che eravamo, l’adulto che siamo e i bambini che per qualche motivo richiedono le nostre 
cure in una luce che sposti la valenza da sciagura a benedizione o, se non proprio benedizione, 
almeno a sintomo di una vocazione.
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